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Nota introduttiva
Nella chiesa San Pietro in Ciel d’oro a Pavia sono custodi-te, in un’arca di sfolgorante bellezza, le spoglie di Agosti-no d’Ippona. Il monumento, edificato e scolpito in marmo 
bianco di Carrara, parla un linguaggio gotico di estrema raffinatezza, 
ma anche di grande intensità. Sui tre registri del manufatto si svolge 
infatti un vasto programma dottrinario e storico che glorifica Ago-
stino e lo trascende.
L’arca è decorata da novantacinque statue di diversa dimensione. 
Tra queste, dodici, collocate a scandire il secondo registro del manu-
fatto, rappresentano altrettante virtù.
È nata un giorno l’idea che questa sequenza, così preziosa e tipica, 
potesse offrire il tracciato di una riflessione condivisa. Da un lato, 
il tema della virtù appare oggi, nella conversazione pubblica, abba-
stanza desueto da risultare stimolante. Da un altro lato, il profilo 
morale è quello su cui più facilmente dialogano donne e uomini che 
fanno riferimento a sistemi di credenze diverse. Infine c’è il retaggio 
agostiniano, tra i più articolati e penetranti che la storia del cristia-
nesimo ci abbia consegnato. Di esso non è difficile ipotizzare che 
possa interpellare gli abitanti del XXI secolo, cristiani e no, e fornire 
loro cibo vitale.
L’idea ha dunque prodotto un progetto: una serie di eventi an-
nuali che esplorino, una dopo l’altra, le virtù rappresentate nel mo-
numento. Ricordiamole. Sono la speranza, la carità, la fortezza, la 
povertà, la fede, la giustizia, la mansuetudine, la castità, la pruden-
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za, la religione, l’obbedienza, la temperanza. Evocandole in ordine 
casuale – ciò che si è fatto – e senza qualificazione alcuna, è facile 
intendere come, soprattutto alcune, alludano a tavole di valori oggi 
fortemente problematiche o addirittura evanescenti.
Si è dato a questo progetto pluriennale il nome di Arca delle Vir-
tù. E forse il riferimento all’arca è più che una richiamo ovvio alla 
collocazione monumentale che conosciamo. Esso evoca una vicenda 
biblica di disastro e rigenerazione. L’Arca viene quindi riproposta 
come un vascello nel quale vengono preservate essenze (spirituali 
stavolta, non animali, né vegetali) utili a garantire la persistenza del-
la vita sul pianeta Terra. L’invito a salire sull’arca con queste virtù è 
rivolto a persone che intendano discuterle con animo aperto: a cre-
denti e non credenti, studiosi e non studiosi che si sentano chiamati 
a cimento da questa esplorazione.
f.r. 
Gianfranco Ravasi*
«Nihil Caritate dulcius».  
La carità, virtù teologica e sociale
«Quale volto ha l’amore? Quale forma, quale statura, quali piedi, quali mani? Nessuno lo può dire. Tuttavia l’amo-re ha piedi che lo conducono alla Chiesa, ha mani che 
donano ai poveri, ha occhi coi quali si scopre chi è nella necessità, ha 
orecchi riguardo ai quali il Signore dice: Chi ha orecchi per intende-
re intenda». Le parole di sant’Agostino nel suo commento alla Prima 
Lettera di Giovanni (I, 8, 5) esprimono bene, da un lato, la grande 
fluidità dei contorni della virtù teologale della carità ma, d’altro lato, 
anche la sua concretezza e rilevanza. Le difficoltà che emergono nel 
definirla e nel praticarla sono imputabili al nostro egoismo e ai nostri 
limiti creaturali, come ben osservava Kafka nei suoi dialoghi con 
l’amico Gustav Janouch: «Amore è tutto ciò che aumenta, allarga, 
arricchisce la nostra vita, verso tutte le altezze e tutte le profondità. 
L’amore non è un problema, come non lo è un veicolo; problematici 
sono soltanto il conducente, i viaggiatori, la strada».
1. «Dio è amore»
Proprio per questo intreccio di problemi, oltre che per la stessa va-
riegata ricchezza della sua realtà, la nostra sarà una trattazione molto 
semplificata di quella che san Paolo considera come la suprema virtù 
* Pontificio Consiglio della Cultura
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teologale: «Queste sono le tre cose che rimangono: la fede, la spe-
ranza e la carità; ma di tutte più grande è la carità!» (1Corinzi 13,13). 
Alla radice di essa, come delle altre due virtù, c’è la grazia divina che 
depone in noi un seme di amore che sta a noi coltivare, far crescere 
e fiorire: non per nulla la parola «carità» deriva dal greco cháris che 
significa «grazia». Il Concilio di Trento insegnava che «nella giustifi-
cazione l’uomo, per mezzo di Gesù Cristo, nel quale viene inserito, 
riceve con la remissione dei peccati l’infusione della fede, della spe-
ranza e della carità» (Denzinger-Schönmetzer n. 1530). Parole che 
discendono da quelle di Paolo: «L’amore di Dio è largamente effuso 
nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato donato» 
(Romani 5,5).
C’è, dunque, una dimensione «verticale» fondamentale da con-
siderare in modo primario. Il nostro amore nasce da un amore che 
ci precede e ci è donato: si tratta quasi di una cascata d’amore che 
ha una sorgente trascendente nel Dio che è definito per due volte da 
san Giovanni come agàpe, cioè ho Thèos agàpe estín, «Dio è amore» 
(1Giovanni 4,8.16). Già Paolo parlava di ho Thèos tes agàpes, «il Dio 
dell’amore» (2Corinzi 13,11). Il primo passo, perciò, nel nostro itine-
rario nell’orizzonte della carità deve dirigersi verso la contemplazio-
ne del volto di Dio. Un volto che rivela vari lineamenti «amorevoli», 
come ci insegna la rivelazione biblica. Egli, infatti, si presenta come 
sposo innamorato. È l’immagine a cui ricorrono spesso i profeti per 
esaltare questa intima realtà divina: pensiamo solo a Osea che, nei 
primi tre capitoli del suo libro profetico, rimanda alla sua esperienza 
autobiografica di marito innamorato e tradito per rileggere la storia 
dell’alleanza tra il Signore e Israele. Oppure affidiamoci al Cantico 
dei cantici, celebrazione di un intenso e totale amore di coppia, per 
scoprirne però il suo valore di simbolo, ossia di segno dell’amore tra 
Dio e la sua creatura.
Dio appare, poi, come padre e madre. È ancora Osea a ricordar-
celo: «Quando Israele era giovinetto io l’ho amato e dall’Egitto ho 
chiamato mio figlio… A Efraim insegnavo a camminare, tenendolo 
per mano… Io lo attiravo a me con vincoli di bontà, con legami 
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d’amore: ero per loro come chi solleva un bimbo alla guancia, mi 
chinavo su di lui per dargli da mangiare» (11,1.3-4). Gesù ci invi-
ta a invocare Dio con abba’, padre, babbo, in un’intimità assoluta. 
E Isaia aveva già fatto balenare un’altra dimensione divina, quella 
materna (per altro attestata dall’uso del termine rahamîm, «viscere 
materne», applicato al Signore per dirne la misericordia e la tene-
rezza): «Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non 
commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se queste donne si 
dimenticassero, io invece mai ti dimenticherò!» (49,15).
Dio si presenta anche come amico di Abramo, di Mosè, col quale 
«parlava a faccia a faccia, come un uomo parla con un altro» (Esodo 
33,11), di Samuele, «amato dal suo Signore» (Siracide 46,13), di Salo-
mone che aveva il secondo nome di Jedidiah, «amato dal Signore». 
Gesù dice ai suoi discepoli di averli «chiamati amici e non servi» per-
ché ha svelato loro l’intimità della sua vita e del suo essere profondo 
(Giovanni 15, 14-15). Il vertice dell’amore di Dio è nel dono del suo 
Figlio, Gesù Cristo: «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo 
Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non muoia ma abbia 
la vita eterna» (Giovanni 3,16). È per questo che anche noi veniamo 
trasformati, per amore, da semplici creature o servi in figli adottivi: 
«Che voi siate figli ne è prova il fatto che Dio ha mandato nei nostri 
cuori lo Spirito del Figlio suo che grida: Abba’, Padre! Quindi non 
sei più schiavo ma figlio; e se figlio, sei anche erede per volontà di 
Dio» (Galati 4,6-7).
2. «Se Dio ci ha amati, anche noi dobbiamo amarci»
È facile, a questo punto, passare all’altra dimensione della carità, 
quella «orizzontale», antropologica. Amati, dobbiamo amare; rice-
vuto in noi il germe della carità, dobbiamo farlo sbocciare in stelo, 
fiori e frutti. Costante è questa connessione tra i due amori, il divi-
no e l’umano, nell’insegnamento biblico, soprattutto giovanneo: «Se 
Dio ci ha amati, anche noi dobbiamo amarci… Se ci amiamo, Dio 
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dimora in noi e il suo amore è perfetto in noi… Noi amiamo, perché 
egli ci ha amati per primo. Se uno dicesse: Amo Dio, e odiasse il suo 
fratello, è un menzognero… Vi do un comandamento nuovo: che vi 
amiate gli uni gli altri; come io vi ho amato, così amatevi anche voi 
gli uni gli altri» (1Giovanni 4,11-12.19-20; Giovanni 13,34).
Cerchiamo, allora, di identificare i vari lineamenti dell’amore 
umano, nato da quella sorgente trascendente. Esso comprende an-
che l’aspetto dell’eros. Certo, come è stato illustrato da un impor-
tante studio di Anders Nygren, Eros e agàpe (1971), la scelta cristiana 
di usare agàpe invece di eros, termine greco più comune per indicare 
l’amore, è significativa. L’eros è desiderio, tensione verso l’altro, che 
alla fine rimane ancora oggetto; l’agàpe è donazione libera e gioiosa. 
L’eros è determinato dalla bellezza della persona amata; l’agàpe ama 
e crea il valore dell’amato. Ciò non toglie, però, che l’eros – compo-
nente tipica dell’umanità che con esso trasfigura la mera sessualità 
istintuale e animale – possa alimentare e rendere fragrante l’amore. 
La dimostrazione più alta e affascinante è offerta proprio dal Can-
tico dei cantici biblico che è celebrazione di un’esperienza d’amore 
integrale che comprende anche una riconciliazione con l’eros e con 
la corporeità, senza falsi pudori e senza sbavature pornografiche: si 
leggano i tre canti del corpo dell’uomo e della donna innamorati nei 
capitoli 4 e 5 e 7 di quel delizioso poemetto biblico che si apre pro-
prio con l’ebbrezza di un bacio (1,2) e che è una lezione sul connubio 
che si stabilisce tra amore e bellezza, tra tenerezza e passione.
Tuttavia la meta a cui il Cantico vuole condurre è quella dell’a-
gàpe, dell’amore di donazione, come è attestato dalle due «professio-
ni d’amore» pronunziate dalla donna: «Il mio amato è mio e io sono 
sua… Io sono del mio amato e il mio amato è mio», esaltazione di 
un dono reciproco e di una comune appartenenza. È questo l’apice 
del matrimonio nella sua essenza genuina e «miracolosa», pronta a 
declinare nella vita il celebre appello di Cristo: «Non c’è amore più 
grande di colui che dà la vita per la persona che ama» (Giovanni 
15,13). Aveva ragione lo scrittore francese François Mauriac quando 
nel suo Diario annotava: «L’amore coniugale, che persiste attraver-
la carità, virtù teologica e sociale   13
so mille vicissitudini, mi sembra il più bello dei miracoli, benché 
sia anche il più comune». E l’acido e pessimista suo connazionale 
e contemporaneo, lo scrittore Louis Ferdinand Céline, dichiarava 
che l’amore è l’infinito messo a disposizione di quella specie di cani 
barboni che sono gli uomini.
3. L’amico e il nemico
Un altro lineamento dell’amore è l’amicizia che nella storia della 
spiritualità ha avuto infinite testimonianze, a partire da quelle bibli-
che di Davide e Gionata, di Gesù col «discepolo amato», di Paolo 
con Timoteo, Tito e Filemone, per giungere a quelle di san Girola-
mo con Paola ed Eustochio, di san Francesco con santa Chiara, di 
san Francesco di Sales con santa Giovanna Fremiot de Chantal, del 
teologo Hans Urs von Balthasar con la mistica Adrienne von Speyr 
e così via. Agostino nelle Confessioni, parlando del legame con un 
amico carissimo morto, affermava: «Io percepii come l’anima mia 
e l’anima sua erano un’anima unica in due corpi; perciò avevo in 
orrore la vita poiché non volevo vivere dimezzato» (IV, 6, 2). S. Ber-
nardo a Ermengarda, già contessa di Bretagna, confessava: «Il mio 
cuore è al colmo della gioia quando so che il vostro è in pace; la 
vostra soddisfazione genera la mia; quando il vostro animo sta bene 
il mio si sente pieno di salute» (Lettera CXVII). L’elemento fon-
damentale dell’amicizia cristiana è il riconoscimento che essa è un 
riflesso dell’amicizia di Dio per ogni sua creatura. È per questo che 
un importante trattato medievale, il De spirituali amicitia di Aelredo 
di Rievaulx, sottolinea che nell’autentica amicizia «l’uomo mediante 
l’amico diventa amico dell’Uomo-Dio».
L’amicizia, in questa luce, è un gradino della scala della carità, vir-
tù che nasce da Dio e conduce a Dio. San Pier Damiani affermava: 
«Portando gli occhi sul tuo viso, a te che mi sei caro, io elevo il mio 
sguardo a colui che io desidero di raggiungere unito a te» (Lettere 
2,12). L’appello evangelico su questo tema osa molto di più quando 
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introduce l’amore per il nemico (Matteo 5,44). È noto che su que-
sto appello il giurista e filosofo tedesco Carl Schmitt (1888-1985) ha 
introdotto una distinzione, basandola sull’antitesi «amico-nemico» 
propria, a suo avviso, della politica. Egli faceva notare che Gesù usa 
il termine greco echtrós, che sarebbe solo l’avversario privato (in la-
tino inimicus), e non il polémios, che è invece il nemico pubblico e 
politico (in latino hostis). La sua conclusione è stata quella di legitti-
mare, anche in ambito cristiano, la guerra come una componente di 
politica internazionale, dato che il precetto evangelico riguarderebbe 
solo l’amore per il nemico personale. In realtà, al di là della fluidità 
dei due termini nell’uso tardo greco dei Vangeli per cui non è pos-
sibile operare con essi una distinzione netta tra nemico personale e 
pubblico, si deve ribadire che la prospettiva del Discorso della Mon-
tagna, in cui è inserito quell’appello, è di taglio radicale, orientata 
a proporre un modello che superi proprio quel «realismo» politico, 
caro a Schmitt sulla scia di Machiavelli. Ci si modella, infatti – an-
dando oltre ogni giustizia meramente retributiva – sull’atteggiamen-
to divino, «perché siate figli del Padre vostro celeste, che fa sorgere il 
suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni e fa piovere sui giusti e sugli 
ingiusti» (Matteo 5, 45).
4. Misericordia, solidarietà e giustizia
La carità comprende anche la misericordia. Dio è «ricco di misericor-
dia» (Efesini 2,4) e questa visione, che è accolta da tutte le religioni 
sia pure in forme diverse, genera a sua volta misericordia, compas-
sione, tenerezza nel credente. Nel Canone buddhista si invita a pra-
ticare la maitri, cioè la «misericordia, benevolenza», perché «non c’è 
nulla di più potente della maitri che estingue l’odio. Questa è la legge 
eterna» (Majihima Nikaya I, 129). L’induismo esalta, invece, la karu-
na, la «compassione», l’islam la zakat, uno dei cinque «pilastri» della 
fede musulmana, cioè l’«elemosina», «dando cibo per amore di Dio 
al povero, all’orfano, al prigioniero» (Corano 76, 8); la cultura classica 
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greco-latina aveva dato valore alla philanthropía, descritta da sant’Am-
brogio nel suo De officiis, sulla scia di Cicerone nell’opera omonima: 
«È una legge di natura quella che ci lega a tutta l’umanità, perché ci 
rispettiamo l’un l’altro come parti dello stesso corpo» (III, 3, 19). Il 
cristianesimo la intensificherà facendola diventare philadelphía, «amo-
re fraterno», e vi aggiungerà «l’amore per lo straniero», come si legge 
nella Lettera agli Ebrei: «Perseverate nella philadelphía. Non dimenti-
cate la philoxenía» (13,1-2). L’accoglienza dello straniero entra, dunque, 
nella misericordia che appartiene al pianeta della carità e scandirà la 
fedeltà a Cristo: «Ero forestiero e mi avete ospitato» (Matteo 25,35).
Continuando nel profilo della carità, dobbiamo aggiungere anche 
il lineamento della solidarietà. Ignoto fino a pochi decenni fa, il ter-
mine ha registrato una presenza fittissima, soprattutto nel magistero 
di san Giovanni Paolo II e nella prassi della vita caritativa ecclesiale. 
La solidarietà potrebbe identificarsi con le antiche «opere di miseri-
cordia corporale e spirituale». La formulazione essenziale potrebbe 
essere questa, desunta dalla Bibbia: «Se vi sarà in mezzo a te qualche 
tuo fratello bisognoso, non indurire il tuo cuore e non chiudere la 
tua mano» (Deuteronomio 15,7). Il modello cristiano più alto di soli-
darietà potrebbe essere la koinonía, ossia la comunione fraterna dei 
beni praticata dalla comunità cristiana delle origini e così descritta 
da Luca negli Atti degli apostoli: «Tutti coloro che erano diventati 
credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune; chi aveva 
proprietà e sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti, secondo il 
bisogno di ciascuno… Nessuno tra loro era bisognoso, perché quan-
ti possedevano campi o case li vendevano, portavano l’importo di 
ciò che era stato venduto e lo deponevano ai piedi degli apostoli; poi 
veniva distribuito a ciascuno secondo il bisogno» (2,44-45; 4,34-35). 
La grande tradizione cristiana, a partire dall’emblema del mantello 
tagliato di san Martino per giungere a Francesco d’Assisi, a Girola-
mo Emiliani, a Giovanni di Dio, a Camillo de’ Lellis, a Vincenzo 
de’ Paoli, a Benedetto Cottolengo, a Giovanni Bosco, a Federico 
Ozanam, a don Guanella, don Orione, Madre Teresa di Calcutta, ne 
è la conferma costante.
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Infine, nel volto della carità c’è anche il tratto di una virtù car-
dinale che successivamente tratteremo, la giustizia. Essa non è in 
opposizione all’amore, ma ne è il primo gradino. È significativo che, 
accanto all’espressione «giustizia sociale», locuzione sorta nel XIX 
secolo e adottata dal Magistero ecclesiale nell’enciclica Quadragesimo 
anno di Pio XI, lo stesso testo usi come sinonimo «la carità politica e 
sociale», locuzione ripresa anche dal Concilio Vaticano II (Gaudium 
et spes, n. 88). La complementarietà tra giustizia e amore fa sì che 
la giustizia non sia un freddo e implacabile legalismo e l’amore un 
generico appello o un vago sentimento filantropico, come attestano 
i profeti biblici con la loro appassionata tutela della giustizia così da 
avere una comunità più unita. L’amore esige la giustizia, ma va oltre, 
introducendo istanze nuove e superiori ed è per questo che dobbia-
mo lasciare l’ultima parola proprio alla carità. È ciò che facciamo 
con un dittico di pagine neotestamentarie che dipingono la vera fi-
sionomia di questa virtù suprema.
5. Sulla strada che scende da Gerusalemme a Gerico
Inizieremo con un celebre passo del Vangelo di Luca (10,25-37) che 
introduce un dottore della Legge che pone a Gesù un quesito: «Ma-
estro, che devo fare per ereditare la vita eterna?». Egli sapeva che i 
rabbini avevano codificato ben 613 precetti da osservare, estraendoli 
dalla legge biblica. Nella descrizione di questo episodio da parte di 
Matteo (22, 34-40) e di Marco (12, 28-34) la domanda è così conce-
pita: «Qual è il primo (o il più grande) di tutti i comandamenti?» e 
riflette appunto il desiderio di definire una scala di valori in quella 
selva di precetti. Cristo risponde citando due passi biblici e legandoli 
intimamente tra loro così da comporre sostanzialmente un unico 
precetto, vincolato all’amore: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto 
il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta 
la tua mente e il prossimo tuo come te stesso». È la carità, nella sua 
dimensione verticale e orizzontale, non solo ad essere «il primo e 
la carità, virtù teologica e sociale   17
più grande comandamento» ma anche la via per raggiungere «la vita 
eterna», strappandoci così dalla morte.
Ma Gesù non si accontenta di una dichiarazione di principio e, 
spinto da un’altra domanda di quel dottore («Chi è il mio prossi-
mo?»), delinea anche la via concreta per raggiungere quella meta 
ultima. È una strada che corre al centro di una famosa parabola, 
quella del Buon Samaritano, una strada anche reale e topografica, 
quella che scendeva da Gerusalemme fino all’oasi di Gerico. Su di 
essa giace un corpo insanguinato, nel silenzio del deserto circostante. 
Finalmente avanza un sacerdote, ma subito c’è la delusione: «passò 
oltre, dall’altra parte» della strada. Dopo un po’, ecco un altro pas-
saggio, un levita, ma anch’egli «passò oltre», ignorando il dramma di 
quell’infelice. È solo un «eretico» un diverso, un Samaritano a fer-
marsi e a piegarsi sull’ebreo ferito da un assalto di predoni. Egli non 
bada al fatto che quell’uomo è un suo avversario a livello religioso e 
politico. Non sta a disquisire se costui sia o meno suo «prossimo», 
ma si fa subito «prossimo» dell’altro per il semplice fatto che è in 
necessità e in sofferenza.
Gesù descrive con accuratezza tutti i gesti di quel Samaritano: egli 
si fa vicino, si commuove, medica e fascia le ferite, carica la vittima 
sulla sua cavalcatura, la depone nel primo albergo, per due volte si ri-
pete che «si prende cura», si premura anche per il decorso futuro del 
male anticipando il denaro per coprire i costi dell’assistenza. Ecco, 
allora, la finale della parabola nella quale è racchiuso un appello alla 
vera carità da praticare, quella dipinta simbolicamente nel resto del 
racconto: «Va’ e fa’ anche tu lo stesso!». Cristo, in una pagina inten-
sa del Vangelo di Matteo, aveva rappresentato il giudizio finale per 
entrare nella vita eterna e l’aveva fatto vertere solo su un argomento, 
l’esercizio della carità nei confronti del prossimo affamato o assetato 
o forestiero o nudo o malato o carcerato (25,31-46). E Giovanni nella 
sua Prima Lettera ammoniva: «Se uno dicesse: Amo Dio, e odiasse 
il suo fratello, è un mentitore. Chi, infatti, non ama il fratello che 
vede, non può amare Dio che non vede» (4,20).
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6. «Nulla è più dolce della carità»
L’altro testo che vogliamo accostare a dittico è lo stupendo inno alla 
carità-agàpe che Paolo intesse nel capitolo 13 della Prima Lettera ai 
Corinzi, alla cui lettura diretta rimandiamo. L’Apostolo inizia col 
tratteggiare l’uomo carico di ogni dote umana e spirituale, ma vuoto 
di amore. Il dono delle lingue – simbolo non solo di cultura, ma di 
capacità mistico-estatiche (tale è il senso profondo della locuzione 
«parlare in lingue») – diventa, senza la carità, il rimbombo di un 
gong o il frastuono del cembalo dei culti orgiastici della dea Cibele. 
Tre doni altissimi come la profezia, la gnosi (conoscenza spirituale) e 
la fede capace anche di «trasferire le montagne», se privi dell’amore, 
sono uno zero. La stessa generosità eroica e il distacco dai beni, se 
non sono sostenuti dall’agàpe, sono solo autoglorificazione o gesti 
eroico-spettacolari. Il poeta spirituale brasiliano Paulo Suess ha così 
ripreso la prima parte dell’inno paolino: «Anche se parlassi la lingua 
di tutte le tribù viventi/ e persino dei popoli scomparsi dalla terra e 
dalla memoria,/ se non ho l’amore,/ sono un trombone di gelida lat-
ta, un computer trilingue./ Anche se distribuissi tutte le mie scarpe e 
i miei viveri/ per soccorrere il popolo scalzo e denutrito,/ se non ho 
l’amore,/ sono una delle tante cavie rivoluzionarie,/ un cacciatore di 
farfalle o un poeta sognatore».
La seconda parte dell’inno è simile a un fiore i cui petali sono 
altrettante qualità della carità: magnanimità, bontà, umiltà, disinte-
resse, generosità, rispetto, benignità, perdono, giustizia, verità, tolle-
ranza, costanza… È il corteo delle virtù minori che accompagnano 
l’agàpe. Nel caso in cui quest’ultima si spegnesse, anche le altre virtù 
umane e religiose si eclisserebbero. Se Giovanni Testori nel 1991 (Pri-
ma epistola ai Corinzi) ha voluto rendere la Prima Lettera ai Corinzi 
in una versione quasi poetica, esaltando proprio la forza dolce di 
questo canto, George Orwell, scrittore inglese, nel suo romanzo Fio-
rirà l’aspidistra (1960) ne ha tentato un audace stravolgimento, pur-
troppo reale nella storia dell’umanità, sostituendo alla parola «carità» 
quella ben più pesante e antitetica del «denaro»: «Anche se parlassi 
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tutte le lingue, se non ho denaro, divengo un bronzo risonante… Se 
non ho denaro, non sono nulla… Il denaro tutto crede, tutto spera, 
tutto sopporta…».
Robert Musil, il famoso scrittore austriaco, nel suo capolavoro 
incompiuto L’uomo senza qualità (pubblicato a tappe nel 1930, 1933 e 
1943 e tradotto in Italia da Einaudi), osservava: «Vi sono innamorati 
che guardano nell’amore come nel sole, e divengono semplicemente 
ciechi; mentre ve ne sono altri che con stupore scoprono per la pri-
ma volta la vita quando l’amore la illumina». Ecco, l’autentico amore 
non acceca ma illumina l’esistenza. È per questo che sant’Ambrogio 
nel citato De officiis dichiarava che nihil caritate dulcius, «nulla è più 
dolce della carità» (II, 30, 155). E, sia pure a distanza di genere e di 
secoli, il nostro poeta Mario Luzi nella poesia «Nel mese di giugno» 
della raccolta Il giusto della vita (1960) cantava: «La virtù quando 
non giunge/ fino all’amore è cosa vana». Per questo la beatitudine 
più intensa che la Bibbia riserva al giusto potrebbe essere quella del 
Siracide, sapiente del II secolo a.C.: «Beati coloro che si sono addor-
mentati nell’amore!» (48, 11).

Salvatore Veca*
Sulle motivazioni del dono  
e le ragioni della solidarietà**
In una prospettiva secolare l’eco della virtù teologale della carità e il suo potenziale semantico possono essere preservati nella forma della duplice virtù civile del dono e della solidarietà. Mentre la 
relazione del dono è in qualche modo connessa alla virtù teologale 
dell’Arca, la virtù civile della solidarietà sembra chiamare in causa la 
metamorfosi di altro tipo di virtù. E questa volta si tratta della virtù 
cardinale della giustizia. In particolare, della giustizia sociale. È bene 
precisare che la mia prospettiva secolare sui temi al centro del ciclo 
di convegni su L’Arca delle Virtù: da Agostino al XXI secolo non è in-
centrata semplicemente sulle rotture e le discontinuità fra credenze 
secolari e credenze religiose, ma si avvale di una visione che risponde 
al tempo stesso all’impasto di continuità e discontinuità che contras-
segna in modo ambivalente i processi stessi di secolarizzazione. 
Nelle riflessioni che seguono comincerò dall’esame dello spazio 
delle motivazioni del donare (esemplificate dal caso specifico ed em-
pirico della donazione di sangue) e cercherò di individuare le affinità 
e le differenze con le ragioni della solidarietà (esemplificate da uno 
schema di fondo delle ragioni dell’equità sociale). Più precisamente, 
cercherò di individuare le possibili connessioni fra lo spazio delle 
motivazioni e quello delle ragioni. 
* Scuola Universitaria Superiore IUSS Pavia
** Riformulo in queste riflessioni, con qualche variazione, gli argomenti esposti nel 
cap. 6 del mio La gran città del genere umano, Milano, Mursia 2014, pp. 68-77, cui rinvio 
per i riferimenti bibliografici.
22   salvatore veca
Le mie riflessioni si propongono così di mettere a fuoco alme-
no tre punti che mi sembrano degni di considerazione, quando ci 
misuriamo con il problema della donazione di sangue, come esem-
plificazione perspicua della relazione del dono e del donare, entro e 
in rapporto con il più ampio contesto delle politiche, delle pratiche 
sociali e delle istituzioni della solidarietà.
Il primo punto è il seguente: qual è precisamente la connessio-
ne fra le motivazioni e le scelte personali del donare e le istituzioni 
pubbliche e le politiche sociali di solidarietà, a partire dallo spazio 
complicato e mutevole delle misure e dei provvedimenti che con-
cernono la salute delle persone? Per mettere a fuoco un abbozzo di 
risposta, mi avvarrò di alcune tesi formulate nel classico saggio di 
Richard Titmuss, The Gift Relationship. From Human Blood to Social 
Policy (1970).
La risposta alla prima domanda ci indurrà, in modo piano e natu-
rale, a misurarci con il secondo punto che inscrive le politiche della 
solidarietà entro il più ampio quadro della giustizia, intesa come 
equità sociale. Più precisamente, come equità sociale nella distri-
buzione di beni sociali primari, quali quelli esemplificati dalla salu-
te delle persone e definiti in termini di bisogni di cittadinanza. In 
parole povere, c’è un nesso fra scelte individuali di dono, politiche 
di solidarietà e un’idea di equità? E se c’è, qual è la sua natura? Per 
rispondere, riformulerò alcune tesi avanzate nel classico trattato sulla 
giustizia sociale di John Rawls, A Theory of Justice (1971).
Infine, il mio terzo punto: mi chiedo quali specifiche circostanze 
debbano darsi perché, nella ricerca e nella teoria politica e sociale, la 
relazione del dono e i valori soggiacenti alla scelta del donare ad al-
tri assuma una particolare rilevanza. Nel tentativo di formulare una 
risposta al perché persista l’eco sapienziale della carità, avanzerò una 
congettura a proposito dei dilemmi generati dalla crisi economica, 
politica e sociale che ci è contemporanea e in cui siamo, almeno in 
parte, ancora intrappolati. 
sulle motivazioni del dono e le ragioni della solidarietà    23
1. La relazione del donare
Cominciamo raccontando una storia. Richard Titmuss lavora al suo 
libro nella seconda metà degli anni Sessanta del secolo scorso. La 
prima edizione inglese esce nel 1970. L’edizione americana, nel 1971. 
Dopo quasi trent’anni, nel 1997, uscirà una nuova edizione integrata 
con contributi che rendono conto delle profonde trasformazioni del 
sistema sangue, trasformazioni storiche, politiche, culturali, econo-
miche e innovazioni scientifiche e tecnologiche. La nuova edizione 
si conclude con una efficace postfazione di Julian Le Grand, Richard 
Titmuss Professor alla LSE. 
Com’è noto, il problema centrale di Titmuss è un’analisi com-
parata di un sistema volontario, basato sulla scelta del dono, e un 
sistema in cui l’offerta di sangue è retribuita su un mercato. La difesa 
del sistema del dono è svolta certamente in termini di etica ma si 
avvale anche – e significativament – di una valutazione in termini di 
efficienza sociale. Nel caso della donazione di sangue non vi è trade 
off fra etica individuale o personale ed efficienza sociale.
Ma il punto più importante sta in questo: Titmuss è convinto che 
la donazione di sangue esemplifichi nel modo più perspicuo la rela-
zione del dono fra persone nella sua forma più pura perché si tratta 
strutturalmente di un dono per stranieri morali, e per questo essa 
genera vincolo o legame sociale, corroborando e alimentando grazie 
alle risorse di valori morali e impersonali le istituzioni e le politiche 
sociali nell’ambito del sistema salute. 
In altri termini, la possibilità di istituzionalizzare l’altruismo ha le 
sue radici nella moralità soggiacente. Le istituzioni e le politiche della 
solidarietà, in una società decente, presuppongono un capitale so-
ciale di altruismo e cura per altri, sotto il duplice vincolo dell’imper-
sonalità e delle preferenze individuali esterne, preferenze che incor-
porano negli ordinamenti personali lo star bene o star male di altri.
Nel capitolo ottavo, dedicato al dono, Titmuss ricorre agli esiti 
della grande ricerca in ambito antropologico e sociologico per so-
stenere la sua tesi centrale. I riferimenti al celebre Essai sur le don di 
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Marcel Mauss, a Les structures elementaires de la parenté di Claude 
Lévi-Strauss, alle ricerche di Bronislaw Malinowski sulle Trobriand 
sono riferimenti obbligati. Ma si osservi una differenza importante 
nelle scelte di dono nei contesti di interesse antropologico o etno-
logico e quelle nel contesto di società modernizzate, quali grosso 
modo le nostre. 
Nel primo caso, il dono genera legame perché è incentrato sul-
le relazioni di reciprocità fra individui, gruppi, comunità. Il dono 
costituisce comunità in cui si tessono i legami della mutualità e del 
mutuo riconoscimento e attribuzione di identità. (Sembra che Tit-
muss fosse rimasto colpito da un articolo di uno psicologo sociale 
americano, Barry Shwartz, che connetteva l’atto del dono alla costi-
tuzione dell’identità personale.)
Nel secondo caso, quello della donazione di sangue, il legame non 
dipende dalla reciprocità di aspettative e dai mutui riconoscimenti da 
parte di qualcuno, perché – come sappiamo e come Titmuss stesso 
insiste nelle sue pagine – il dono del sangue è un dono per stranieri. 
Non è un dono per qualcuno. È un dono per chiunque, entro la cer-
chia sociale. E come ci aveva suggerito Natalia Ginzburg in un suo 
bel saggio, il bene «va fatto senza nessun perché, a fondo perduto». 
Si considerino le seguenti proposizioni di Titmuss, in proposito: 
i) il dono del sangue ha luogo in situazioni impersonali; ii) chi ri-
ceve il dono è quasi esclusivamente una persona ignota al donatore; 
iii) solo certe frazioni di popolazione possono essere donatrici e la 
selezione non dipende da norme culturali ma da criteri razionali; 
iv) per il donatore non vi è certezza di ottenere in cambio un dono 
corrispondente al presente o al futuro. Titmuss aggiunge un com-
mento: se il principio di anonimato dovesse essere abbandonato, le 
conseguenze potrebbero essere disastrose sia per i donatori sia per i 
riceventi. 
Data la specificità del caso della donazione di sangue, il nostro 
primo punto può essere concluso, identificando la connessione in 
questo modo: i valori e le motivazioni etiche soggiacenti alla dona-
zione di sangue per stranieri o per chiunque sono le precondizioni 
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fondamentali della possibilità di politiche e istituzioni della solida-
rietà, rispondenti ai bisogni di chiunque si trovi nella condizione di 
paziente, in presenza di un deficit dei funzionamenti base, nel gergo 
di Amartya Sen, deficit che è di per sé titolo valido per un diritto 
fondamentale alla cura. 
In un certo senso, potremmo dire: la donazione di sangue è la 
tessera preziosa di un mosaico in fieri, in cui consistono politiche 
pubbliche e sociali della salute, eque nei confronti di chiunque. E 
aggiungere: anche in questo caso, è proprio vero che simul stabunt, 
simul cadent. 
2. Le politiche di solidarietà e l’equità sociale
Anche a proposito del nostro secondo punto, cominciamo raccon-
tando una storia. È la storia di un altro libro, ormai classico, che 
vede la luce proprio nel 1971, e che prende corpo negli anni Sessanta. 
Come ho detto, si tratta di A Theory of Justice di John Rawls, un 
testo considerato ormai un classico a ben più di quarant’anni dalla 
sua prima edizione. Mentre riflettevo su questi temi, vi confesso che 
sono stato colpito da questa coincidenza di date. Nel Regno Unito 
un ricercatore appassionato, tenace e coerente come Titmuss pro-
pone una tesi sull’etica del dono in società moderne con mercato. 
Negli Stati Uniti un grande filosofo politico e sociale propone una 
concezione della giustizia sociale come equità. La coincidenza mi ha 
incuriosito. 
Poi, in un’ora fredda, come dicevano i grandi moralisti inglesi 
del Settecento, ho riflettuto sulla singolare coerenza fra due imprese 
intellettuali che affondano le loro radici in una lunga fase storica, 
alle nostre spalle, in cui si erano venuti tortuosamente delineando 
e definendo i minima moralia di una convivenza democratica. E, in 
questo quadro, si erano elaborati i criteri coerenti per le agenda e le 
non agenda pubbliche, sulla base di una valutazione etica dei loro 
effetti sui prospetti di vita delle persone, sui loro diritti e sul loro be-
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nessere. (Queste considerazioni ci torneranno utili per la congettura 
a proposito del nostro terzo punto.)
L’interpretazione della giustizia come equità sociale è proposta 
da Rawls ricorrendo a un celebre esperimento mentale, che ha dato 
luogo a una sterminata controversia e ha finito per istituire un vero 
e proprio paradigma. Rawls propone grosso modo questo esercizio: 
per selezionare principi di giustizia sociale, immaginiamo di trovarci 
in una situazione iniziale di scelta in cui alcuni vincoli sull’informa-
zione di cui disponiamo per la scelta sociale facciano sì che ciascuno 
di noi scelga, non sapendo chi è ma sapendo di poter essere chiun-
que. In parole povere, perché la scelta di principi di giustizia sia 
equa, assumiamo che la situazione di scelta iniziale sia equa. L’equità 
dei presupposti si scaricherà così sugli esiti. 
È questo il succo della celebre posizione originaria in cui le parti 
sono chiamate a scegliere principi di giustizia sotto un velo di igno-
ranza (ecco il ruolo dei vincoli sull’informazione). Abbiamo bisogno 
di adottare una prospettiva impersonale sul nostro mondo politico e 
sociale. Adottando tale prospettiva, è ragionevole scegliere principi 
di giustizia che esemplificano l’equità nella distribuzione di costi e 
benefici della cooperazione sociale. Equità vuol dire accettabilità per 
chiunque (o non rifiutabilità per chiunque) a partire prioritariamen-
te da coloro che sono più svantaggiati nella distribuzione e per i quali 
gli esiti distributivi sono meno accettabili.
Nella distribuzione di che cosa? potremmo chiederci. Risponde-
remo così: nella distribuzione di un paniere di beni sociali primari, 
quei beni senza i quali i molti fini che le persone sono libere di 
perseguire non potrebbero essere accessibili. I beni sociali primari 
sono essenzialmente mezzi per molti scopi. E identificano i bisogni 
di cittadinanza, che la giustizia come equità riconosce come diritti 
fondamentali delle persone e immunizza rispetto agli scambi e al 
mercato. L’idea è che il mercato sia vincolato dai diritti fondamentali 
delle persone ai beni sociali di cittadinanza.
Si osservi ora che l’argomento si avvale in modo intrinseco del 
carattere impersonale della scelta e della valutazione etica e ricorre 
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al punto di vista di chiunque, nel senso della impersonalità e degli 
stranieri morali che avevamo incontrato nelle pagine di Titmuss sul-
la relazione del dono e sul nesso fra donazione di sangue e politiche 
della solidarietà. E, tenendo conto del fatto che la giustizia come 
equità sociale favorisce una visione della società come schema di in-
terazione e cooperazione volontario (qui gioca il suo ruolo la vene-
rabile idea di contratto sociale), non è difficile rendersi conto della 
possibile congruenza fra i due modelli. 
L’idea è allora questa: dato lo sfondo di istituzioni di base model-
late dai principi della giustizia come equità sociale, scelte individuali 
e personali di dono e di altruismo impersonale sono favorite per la 
loro coerenza con alcune delle idee fondamentali incorporate nella 
concezione stessa della giustizia sociale. Così, si potrebbe dire, micro 
e macro si connettono in equilibrio, autorafforzandosi vicendevol-
mente nel tempo. E le motivazioni si intrecciano con le ragioni.
E si potrebbe aggiungere, come glossa al mio secondo punto, che 
il vecchio Platone della Repubblica non si sarebbe trovato, dopo tutto, 
troppo a disagio in questo contesto. Perché, alla fin fine, il suo grande 
tema in un tempo così distante e remoto consisteva proprio nell’equi-
librio e nella congruenza stabile fra l’anima, la psyché, e la città, la polis. 
3. Il dono e le circostanze che cambiano. Una congettura
Il nostro terzo punto, come ricorderete, coincide con una domanda. 
Ci si chieda quali specifiche circostanze o quali classi di circostanze 
debbano darsi perché, nella ricerca e nella teoria politica e sociale, la 
relazione del dono e i valori soggiacenti alla scelta del donare ad al-
tri assuma una particolare rilevanza. Nel tentativo di formulare una 
risposta, avanzerò una congettura a proposito dei dilemmi generati 
dalla crisi economica, politica e sociale che ci è contemporanea. Ai 
tempi di difficili e opache transizioni.
D’altra parte, a pensarci bene, anche le grandi ricerche antropo-
logiche sul dono, che ho evocato prima e che avevano affascinato 
28   salvatore veca
Richard Titmuss, sono state generate dalla percezione di circostanze 
di crisi e mutamento o transizione. Le società studiate da Mauss, 
Lévi-Strauss o Malinowski erano società minacciate dal contatto, dai 
processi di modernizzazione e, in particolare, dall’estendersi delle 
arene del mercato. Lo spazio del dono era destinato a contrarsi e a 
cambiare strutturalmente natura. E ciò motivava l’interesse di chi fa 
teoria a metterne a fuoco senso e significato nella generazione di le-
gami sociali e comunità solidale. La riflessione sull’enigma del dono, 
per dirla con Maurice Godelier, si esercita con intensità pari a quella 
della percezione della sua crisi o della sua trasformazione.
Nelle nostre società che da società con mercato si sono progressi-
vamente trasformate in società-mercato, il tema del dono è riemerso 
ciclicamente nelle volte di crisi e incertezza generate entro o fra i 
sistemi economici. Basta pensare alla crisi di metà anni Settanta del 
secolo scorso, in cui riemerse l’interesse per aree dell’azione socia-
le, non riducibili alla logica dello scambio di mercato. I fallimenti 
dell’homo oeconomicus o dei rational fools di Sen sembrano chiamare 
in causa la visione riduzionistica dell’azione sociale e del suo senso 
perduto, come risucchiato nella centrifuga mercatista.
Ora, la congettura può avere la sua presa oggi, alla luce della cri-
si sistemica che ha conosciuto il collasso del dogma centrale della 
teoria del mercato: il dogma della sua capacità endogena di auto-
regolazione. La mia congettura ci invita a saggiare e a mettere alla 
prova non una tesi contro il mercato, ma una tesi sui suoi limiti e su 
quegli spazi dell’azione e del valore sociale che al mercato non sono, 
o non dovrebbero essere riducibili, senza perdita e dissipazione di 
valori semplicemente umani. Senza un impressionante aumento di 
sofferenza socialmente evitabile. In termini di diritti, aspettative e 
benessere come wellbeing. In termini di civiltà, nell’esperienza della 
perdita e della dissipazione dell’eco della virtù teologale della carità e 
di quella cardinale della giustizia.
È in questo spazio, dai confini incerti e porosi, che potremmo 
allora, forse, ritrovare le radici delle relazioni umane, nella cura, 
nell’altruismo, nel rispetto, nell’empatia, nell’attenzione, nella ri-
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spondenza agli altri come persone. Come persone biografiche, o 
come persone, punto e basta. Come stranieri morali, ci avrebbe sug-
gerito Titmuss. Come chiunque, ci inviterebbe a dire Rawls. Come 
chiunque ovunque, aggiungerei allargando lo sguardo, con gli occhi 
del resto dell’umanità, alla gran città del genere umano. 
Potremmo allora, forse, adottare uno slogan in cui sono incap-
pato qualche anno fa e che ho trovato bello ed efficace. Potremmo 
dire, in conclusione, che vi sono e devono esservi spazi sociali per 





1. La carità, sommo bene e grande dono 
«Qui non habet caritatem nihil habet / Et in tenebris et umbra mortis manet»: così cantano i fedeli, intonando la seconda strofa dell’inno il cui testo fu probabilmente 
predisposto nel 796, per mano di Paolino patriarca d’Aquileia, in 
occasione dell’assise conciliare di Cividale. E con fervore crescente, 
nel ritornello più noto perché più abitualmente cantato, per dieci 
volte ripetono: ubi caritas et amor, Deus ibi est.
La carità è «summum bonum, amplum donum», scrive l’autore 
dell’inno. E in effetti, da San Paolo della prima lettera ai Corinzi 
(«Ora dunque rimangono queste tre cose: la fede, la speranza e la 
carità. Ma la più grande di tutte è la carità!»: 13,13) sino ai manuali o 
alle elaborazioni di teologia dei nostri giorni, la carità si erge maestosa 
fra le virtù. Arde e fa ardere. Il suo ardore viene «comunicato» – nella 
liturgia si ricorre in diverse circostanze a una tale espressione – da Dio 
stesso. Grazie alla virtù soprannaturale teologale della carità, la crea-
tura umana ama il suo Creatore sopra ogni altro essere, attingendo e 
poi ordinando a questa fonte originaria e inesauribile l’amore autenti-
co per ogni realtà appartenente al creato e presente nella propria vita.
Non diversamente, però, da pressoché tutte le nozioni che sono 
cardine o architrave di un sistema di pensiero e di prassi, anche la 
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carità si trova a patire le meno evitabili e gradevoli fra le conseguenze 
prodotte dall’incessante lavorio della mente umana intorno a quelle 
idee e a quei concetti, che dominano vittoriosi il fluire del tempo 
e intatti resistono a ciò che inesorabilmente trasforma o corrompe 
ogni cosa. Su di essa rischia di depositarsi, poca o tanta, la polvere 
delle definizioni più rigidamente accademiche e didascaliche; o di 
sedimentarsi quell’opinione comune che in talune stagioni storiche 
diventa, in mancanza di altro, il velo a buon mercato con cui cercare 
di coprire disorientamenti, inquietudini, frammentazioni e fragilità 
culturali della società. 
Le dispute o baruffe filosofiche e teologiche, pur necessarie, pos-
sono attenuare l’innato splendore della carità. E persino le più attra-
enti o più agevolmente comprensibili fra le rappresentazioni dell’a-
more (il quale si compenetra certamente con la carità, restandone 
tuttavia distinto e distinguibile) riescono in qualche caso a metterla 
in secondo piano o nasconderla nella penombra. Non meraviglia-
moci troppo. Lo stesso è accaduto e accade alle nozioni di verità e 
di bellezza, a quella di che cosa sia un diritto senza che esso venga 
scambiato con un’aspettativa più o meno generalizzata, o a concetti 
frequenti nella politica – per trarre qualche esempio, in tale modo, 
dal campo verso cui occorrerà spostare poi l’attenzione – quali quelli 
di potere, autorità, democrazia, pace e ordine.
Eppure, per non essere avari di carità, per non esibirne un eser-
cizio titubante, per restare convinti che «il bene sommo, il grande 
dono» è una realtà sperimentabile e non una seducente astrazione 
concettuale, basterebbe oggi riaprire o per la prima volta aprire le pa-
gine di Deus caritas est e di Caritas in Veritate. Ambedue le lettere en-
cicliche di Benedetto XVI, togliendo muffa e incrostazioni dall’idea 
di carità, ne riportano alla luce piena la fattualità più genuinamente 
evangelica. Avendo consapevolezza – così sta scritto nella Caritas in 
Veritate – «degli sviamenti e degli svuotamenti di senso a cui la carità 
è andata e va incontro, con il conseguente rischio di fraintenderla, 
di estrometterla dal vissuto etico e, in ogni caso, di impedirne la cor-
retta valorizzazione» (n. 2), occorre sempre tenere a mente che «solo 
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nella verità la carità risplende e può essere autenticamente vissuta» (n. 
3). Senza verità «la carità scivola nel sentimentalismo», giacché è la 
prima a permetterci di riconoscere pienamente e applicare pertinen-
temente «il significato di donazione, di accoglienza e di comunione» 
(ibidem), che è proprio della seconda.
2. Come conosciamo oggi la carità?
Agli sviamenti e svuotamenti di senso in cui è incorsa e continua a 
imbattersi la carità, quasi mai prestiamo attenzione. In questo no-
stro presente, sempre più afflitto da una perniciosa smemoratezza, 
neanche ricordiamo quale sia l’anima evangelica della carità. Per il 
linguaggio corrente e nei convincimenti sociali o culturali prevalen-
ti, è come se l’originaria struttura della carità fosse talmente sepolta, 
che persino ogni pur appropriato richiamo etimologico suona me-
stamente a vuoto. Un novero ristretto di raffinati logici e filosofi 
della scienza può discutere a lungo del principio di carità, di cui Neil 
L. Wilson – in un articolo sulla «Review of Metaphysics» del 1959 – 
offriva la prima formulazione, esplicita e avvincente. Ma quanti di 
noi sono ancora abituati a ritrovare nella carità l’impronta di carus, 
careo? E quanti sarebbero incuriositi dall’osservare, anche da lonta-
no, la costellazione dei termini-concetti in cui χάρις e ἀγάπη brillano 
accanto a caritas? 
L’uso feriale del vocabolo non manifesta, solitamente, un grande 
rispetto alla pretesa che la carità disponga di una definizione uni-
voca o, almeno, ampiamente condivisa. La mancanza di riguardo 
è spiegabile, oltre che giustificabile in talune circostanze. Certo è, 
tuttavia, che l’originario contenuto cristiano di una tale idea sembra 
essersi assottigliato; e, di sviamento in sviamento, significativamente 
(anche se non per caso o innocentemente) mutato. Che dire, poi, 
della disaffezione dell’arte nei confronti della carità, dopo le grandi 
iconografie dei secoli passati, quando una simile virtù trovava ele-
ganti raffigurazioni anche nelle carte dei Tarocchi?
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In anni a noi vicini, la nozione di carità ha cercato di smuovere le 
acque – nei punti in cui esse appaiono con ogni evidenza stagnanti 
– delle teorie, dei paradigmi, degli scopi didattici dell’economia più 
coltivata nelle università. Insieme con il dono (che nel 1973 Ken-
neth E. Boulding, sfidando le ortodossie accademiche, già poneva 
al centro del libro The Economy of Love and Fear. A Preface to Grants 
Economics), la carità è sembrata in grado di contrastare e limitare lo 
strapotere del possessivismo economico, quali che siano i moltepli-
ci travestimenti dottrinali di quest’ultimo. Dono e carità, del resto, 
ci costringono a scavalcare convinzioni e presupposizioni legate ai 
lineamenti essenziali, alle passioni e al grado di razionalità, alle pre-
ferenze o ai moventi principali di scelta e decisione di quel partico-
lare archetipo di homo oeconomicus, che ha incominciato a prendere 
forma nel passaggio storico dall’aristotelica economica del Medioevo 
all’economia del secolo XVIII. Sino a diventare – manifestamente o 
surrettiziamente, in modo tecnicamente raffinato o, viceversa, piut-
tosto elementare – il protagonista di rilevanti fasi e longeve scuole 
metodologiche-analitiche della scienza economica dall’Ottocento in 
poi (e a restare, comunque, l’irrinunciabile comprimario in presso-
ché tutte le altre).
Chi avesse bisogno o desiderio di consultare «charity» nel rino-
mato The New Palgrave. A Dictionary of Economics (erede, dal 1987, 
del classico Dictionary of Political Economy, che, pubblicato per la 
prima volta nel 1894 in tre volumi a cura di R.H. Inglis Palgrave, 
conobbe un grande successo nelle sue svariate edizioni e ristampe), 
si dovrebbe accontentare del secco rimando alla voce «altruism», la 
quale, fornite preliminarmente alcune sintetiche chiarificazioni de-
finitorie, presenta una ricca e argomentata serie di equazioni e for-
mule matematiche. Se poi, per scrupolo di ricerca o per gusto di 
verificare correzioni, integrazioni e cancellazioni che lo scorrere dei 
decenni impone anche ai regesti enciclopedici, si volessero conoscere 
la definizione e le esemplificazioni della carità offerte in tempi meno 
recenti (per esempio dall’edizione del 1926 del medesimo diziona-
rio), ci si accorgerebbe che allo studioso o al lettore di quegli anni 
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venivano ampiamente proposte, nell’ovvia successione alfabetica, le 
espressioni «charitable foundations», «charitable institutions», «cha-
rity», «charity organisation», «charity, State». Come a questo pun-
to si può forse indovinare agevolmente, soltanto una quindicina di 
righe ad vocem spiegavano, nell’edizione da noi lontana quasi un 
secolo, in quali termini l’altruismo, senza confusioni o dubbie so-
vrapposizioni con la carità, fosse da intendersi precisamente anche 
se discorsivamente. 
È tuttavia l’estromissione della carità dal «vissuto etico» (secondo 
le parole e i concetti perfettamente adoperati da Benedetto XVI, 
nel primo dei passaggi sopra ricordati della sua Caritas in Veritate) a 
far sorgere le domande più preoccupate e preoccupanti intorno alle 
condizioni di esistenza e allo stato odierno di salute di questa virtù. 
Domande che incalzano tutti noi. E che sono necessariamente da 
formulare, se non altro per non apparire egoisticamente distaccati 
(o scioccamente indolenti) rispetto al futuro della comunità di cui 
si è figli. 
Siamo «condannati» a interpretare la storia e la nostra stessa esi-
stenza pur sapendo che nessun sistema di teorie contiene per intero 
e in modo definitivo né l’una né l’altra, ammoniva Alfredo Oriani 
più di un secolo fa, in una delle pagine conclusive del suo libro-testa-
mento La rivolta ideale. La constatazione, naturalmente, può essere 
ignorata anche (o soprattutto) oggi: se non fallace e mortificante, 
a molti essa rischia di sembrare irrimediabilmente vana. E si può 
dunque restare convinti che un sistema di conoscenza scientifica sia 
non solo in grado di contenere storia ed esistenze individuali o col-
lettive, ma anche capace – per forza propria e con strumenti più o 
meno indiretti – di contribuire a correggere le tante imperfezioni 
degli esseri umani, oltre che le persistenti inclinazioni ad assecondare 
il proprio tornaconto personale, prima (e con maggiore spontaneità) 
di qualsiasi altro interesse. Riguardo all’esercizio della carità, però, il 
«vissuto etico» del singolo e dell’intera collettività conta ben di più 
di ogni sistema di conoscenze, di ogni modello o teoria. Conta assai 
di più, proprio perché da esso dipende il quotidiano, normale fun-
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zionamento della vita economica e sociale. Senza «vissuto etico» non 
vi sarebbe nessuna stabile organizzazione della convivenza umana, 
non vi sarebbe una qualche cosa assimilabile più o meno persuasiva-
mente a un’autentica comunità. 
La configurazione della vita economica e sociale di domani fa già 
parte del nostro presente. Con i tratti essenziali di quello che costi-
tuirà, appunto, il «vissuto etico» della futura comunità. Con i vizi 
ordinari e i peccati capitali che l’ethos dell’attuale società (o l’insieme 
delle sue più diffuse opinioni comuni) tollera, giustifica, alimenta e fa 
nascere. Con le virtù della cui pratica si continua a favorire, custo-
dendone il valore, la buona reputazione privata e pubblica.
Scatta subito, a questo punto, un altro interrogativo. E cioè se, 
nel normale funzionamento della vita economica e sociale dei nostri 
giorni, la virtù della carità abbia non tanto un suo posto riconosciu-
to e giustamente apprezzato (con ogni evidenza lo ha: nelle nume-
rose opere di carità esistenti, nelle molteplici azioni di volontariato, 
nei reiterati sforzi di ricucire qualche punto della lacerata rete delle 
relazioni inter-individuali), quanto e soprattutto un ruolo rispetto al 
«vissuto etico» da cui in gran parte dipenderanno materia e spirito 
della società di domani. In sostanza: la carità di cui oggi facciamo 
esercizio e diamo esempio è eredità bastevole per il futuro che in-
combe, è ordito di relazioni da preservare, imitare e allargare da par-
te delle generazioni che verranno dopo di noi?
L’interrogativo impone una risposta troppo impegnativa. E può 
restare sospeso. Lo si solleverebbe però in modo incompleto e svian-
te, se, nel considerare un tale ruolo, si lasciasse del tutto ai margini 
ciò che nel «vissuto etico» odierno (e con intensità di certo non 
inferiore a quella congenita all’economia possessiva) si palesa restio, 
insensibile o pregiudizialmente maldisposto nei confronti della ca-
rità. Vale a dire, tutto ciò che ha a che fare con la politica. E che è 
rappresentato dalla condotta non solo di chi governa ma anche di 
chi è governato, dai comportamenti di chi detiene un potere poli-
tico vero o immaginario e di chi ambisce a conquistarlo, dagli at-
teggiamenti e dai convincimenti di chi – la stragrande maggioranza 
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di noi – a un tale potere si piega o si conforma, pur con interessi, 
caratteristiche di adesione e magari di attiva partecipazione, diffi-
denze, pregiudizi e insofferenze, assai differenti nel loro sempre più 
parossistico pluralismo.
Delle tre virtù teologali, la carità è certamente quella di cui si 
apprezza senza eccessivo sforzo la soprannaturalità rispetto alle cose 
della politica. Tanto più facile e comodo è ritenerla soprannatura-
le, quanto più la carità urta e cimenta le propensioni e tentazioni 
maggiormente naturali (e di solito meno edificanti) della condizione 
umana. A guardare bene, anzi, questo suo aspetto di soprannatura-
lità quasi sempre rasenta – coerentemente alle più abituali modalità 
con cui interpretiamo e accettiamo tutto ciò che è o sembra politico 
– l’innaturalità. 
3. Al principio dell’amicizia politica
«Nell’azione degli uomini che si occupano della cosa pubblica, la 
carità consigliata dalla filosofia ha ben poco peso»: così sentenzia 
Elio Lamia, chiacchierando – nel racconto Il procuratore di Giudea 
di Anatole France – con Ponzio Pilato. Dopo molti anni, colui che 
era stato il rampollo di un’illustre famiglia, costretto all’esilio per la 
propria vita dissoluta e reso saggio dalle sventure, ha incontrato per 
caso, ai Campi Flegrei, l’amico ormai vecchio e amareggiato, la cui 
memoria non conserva traccia alcuna di un episodio lontano e ba-
nalmente ordinario quale il processo a un «taumaturgo» proveniente 
dalla Galilea, Gesù il Nazareno. 
In effetti, la «charité du genre humain» – l’altrui, così come la 
propria – non è certamente tra le cose di cui si dà particolare pensie-
ro chi governa o chi, per i più svariati motivi, fa della politica la sua 
professione a tempo ovvero tendenzialmente perenne. L’opinione di 
Lamia può però prendere la forma di sentenza (di precetto inaggira-
bile, di regola cui sarebbe poco scaltro e assai costoso sottrarsi), poi-
ché suffragata indiscutibilmente dall’intera l’esperienza delle vicende 
38   lorenzo ornaghi
della storia e dalla disincantata conoscenza del genere umano. Sino 
a prova contraria, del resto, la dolcezza da sola – ha già argomentato 
Lamia – non è mai bastata a governare gli esseri umani. 
Persino negli interstizi della politica è difficile, e talvolta perico-
loso, offrire un pur temporaneo alloggio alla carità. La politica nasce 
con il conflitto; e con il conflitto non solo si è fin qui perpetuata, ma 
si è anche manifestata la più aggregante e coinvolgente fra le azioni 
collettive ragionevoli o irrazionali. Tende ad azzerarlo, certo, all’in-
terno della propria comunità: gradualmente, faticosamente e con 
risultati anche soddisfacenti (almeno finché non esploda la guerra 
più guerra di tutte, la guerra civile). Ha sempre cercato, nel campo 
infido delle relazioni competitive tra differenti comunità, di apporre 
dei limiti al ricorso ai mezzi ultimi della violenza fisica: soltanto la 
calcolata probabilità che simili limiti vengano seriamente osservati 
attenua il rischio di essere sconfitti, asserviti o annullati da un potere 
pari o superiore, e magari anche inferiore, al proprio.
Πóλις e πóλεμος sono legati già etimologicamente. E il loro vi-
luppo sembra diventato inestricabile nel corso dei millenni. Che 
abbia la forma di una civitas o di un regnum, di una democrazia, di 
un’oligarchia o di un’autoritaria monocrazia, la comunità politica 
di norma si compatta quando un’altra comunità ostile la minacci, 
fattualmente o potenzialmente. Quasi sempre, i sistemi stabilmente 
organizzati di convivenza umana sono nati, hanno guadagnato la 
consapevolezza della propria vita politica indipendente e hanno cer-
cato di assicurarsi la prosperità nel tempo, individuando (in qualche 
caso inventando) un mortifero nemico esterno. 
Se anche si aderisse con maggiore convinzione e passione – an-
ziché alla concezione irrimediabilmente conflittuale della politica – 
a quell’altra visione che, da sempre alternativa (e coessenziale) alla 
prima, s’impernia sull’indispensabile, progressivo miglioramento 
della cooperazione fra gli esseri umani e sulla coesistenza la meno 
disarmonica possibile fra le varie comunità politiche, le cose non 
muterebbero granché. La spinta alla collaborazione, a una pacifica 
convivenza internazionale e a uno sviluppo equamene condiviso, 
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con credibilità maggiore verrebbe infatti impressa – più che dalla 
carità – da un interesse bene inteso e non arrogantemente perseguito. 
O sarebbe il fortunato esito dell’azione di istituzioni globali, chiama-
te tuttavia più a disciplinare il comportamento sviato o furbamente 
distratto di comunità, gruppi di potere e leader, che non a rispec-
chiare, premiandole, propensioni al bene e inclinazioni, volenterose 
anche se difficoltose, alla virtù.
Il beato Antoine Frédéric Ozanam, fondatore dei gruppi carita-
tevoli-assistenziali poi denominati conferenze di S. Vincenzo, giusta-
mente notava che la carità è il principio dell’autentica amicizia. E 
può essere proprio questa la ragione per cui, in politica, la carità è 
carsica e appare praticabile con molte riserve o a metà. Dell’amicizia 
vera la politica non avverte quasi mai il bisogno; al punto che, snatu-
randola, ogni volta la traveste con i panni dell’ideologia. Aristotele, 
se nell’Etica Nicomachea (VIII, 1, 1155a) ricorda come «il più alto 
punto della giustizia sembra appartenere alla natura dell’amicizia», 
nell’Etica Eudemia (III, 7, 1234b) argomenta che «[c]ompito della 
politica sembra essere infatti soprattutto il creare l’amicizia». Più che 
offrire, però, una qualche pur imperfetta applicazione delle consta-
tazioni ed esortazioni aristoteliche, le multiformi e mutevoli vicende 
storiche della politica hanno ostentato una delle loro più inflessibili 
regolarità, dando ragione di ciò che Nietzsche, nelle pagine «Dell’a-
mico» in Così parlò Zarathustra, registrerà con il crudo aforisma: 
«Nel proprio amico bisogna avere anche il proprio miglior nemico».
Malvista o sottostimata, la carità è tenuta lontana dalle stanze e 
dalle anticamere di chi maneggia il potere politico. Al potere, d’al-
tronde, sono più confacenti i peccati e i vizi della natura umana, che 
non le virtù. E il timore è un movente così necessario all’efficacia 
di gran parte delle azioni politiche, da rendere inimmaginabile che 
possa essere fugato dalla carità, come invece pretendeva Francesco 
d’Assisi nelle sue Admonitiones (cap. 27): «Ubi caritas est et sapientia 
/ ibi nec timor nec ignorantia».
Anche tra chi è assoggettato al potere, tuttavia, la carità è costretta 
a vivere limitando il più possibile la propria contagiosa operosità. 
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Pochi, o pochissimi, la collocano al principio delle loro relazioni di 
amicizia. Quando c’è o sembra esserci, l’amicizia politica solo ec-
cezionalmente e assai sorprendentemente resiste al trasformarsi dei 
personali interessi, oltre che allo scorrere usurante degli anni e delle 
circostanze. Persino quando ci si ritiene amici, compagni o sodali 
per affiliazione ideale, per esaltazione ideologica, oppure per il solo 
motivo di sentirsi accomunati dall’insoddisfazione, dalla disistima 
o dal rancore nei confronti di governanti e istituzioni, la carità è 
inevitabilmente guardata con sospetto, ogniqualvolta montino nella 
società – è la nervosa fase che stiamo attraversando – gli umori col-
lettivi dell’invidia e della gelosia. Tutti i regna, tutti i gruppi più o 
meno stabili di potere, tutti i governi – ce lo ha insegnato proprio 
sant’Agostino nel De Civitate Dei (IV,4) – finiscono con il sembra-
re, o con l’essere realmente, «magna latrocinia». Lo sembrano o lo 
diventano, se essi rinunciano (questa condizione non va mai dimen-
ticata) alla giustizia: «remota iustitia», ogni azione o decisione di chi 
governa non può infatti che risultare – già al suo nascere o comun-
que, inevitabilmente, poco dopo – una fonte di privilegio per alcuni 
e di simultanea vessazione per tutti gli altri.
Le opinioni non troppo elette e i giudizi non di rado triviali da 
cui sono accompagnati coloro che esercitano il mestiere della politica 
(così come – non consequenzialmente, anche se giustificabilmente – 
le rappresentazioni deformate o astiosamente censorie della politica 
quale attività di basso ordine) non sono certamente una stigmate 
dei nostri giorni. Lungo il corso della storia, gli eventi e i periodi 
in cui la politica e il suo potere (chiunque si trovi a personificarlo) 
hanno attirato a sé fervori costanti e adesioni non di convenienza 
o simulate sono assai meno frequenti di quelli in cui l’una e l’altro 
disinvoltamente palesano, più che un volto somigliante a quello de-
moniaco, la loro reale natura di fardello. Un fardello ingombrante e 
spesso a mala pena sopportabile, ma sempre indispensabile alla vita 
di qualunque società.
Simili opinioni, giudizi e rappresentazioni assediano e assillano 
– com’è sin troppo facile e quasi irritante prenderne atto, pressoché 
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ogni giorno – l’età della tarda democrazia in cui viviamo. Nella quale 
età, con impeto maggiore di altre stagioni storiche, torna pertanto la 
domanda se non sia proprio la scarsa presenza della carità, o la sua 
latitanza, a rendere più insostenibile il peso della politica e meno 
perdonabili errori o incapacità delle classi politiche. E se dunque, 
avendo insieme rinunciato alla giustizia e alla carità, la politica non 
abbia smarrito il suo senso, e non riesca più né a far comprendere il 
suo significato, né ad accennare a una direzione che lasci alle spalle 
insicurezze e timori di questo nostro presente. 
Possiamo però far crescere davvero la carità nella politica, rifug-
gendo dai sentimentalismi e da ogni ipocrita travisamento? E come 
impedire che la carità politica fiorisca soltanto nella serra delle realtà 
indefinitamente lontane perché sempre posticipate, o addirittura in 
quella delle idee impossibili che perseguiamo solo perché convinti 
che, senza di esse, nemmeno si riuscirebbe a conseguire un possibi-
le non troppo deludente rispetto alle attese, quantunque precario e 
ogni volta inguaribilmente tirchio?
«L’Osservatore Romano» del 23 dicembre 1927, fornendo il detta-
gliato resoconto dell’udienza concessa da Pio XI, cinque giorni pri-
ma, ai membri dell’Assemblea Federale della F.U.C.I. e delle U.C.I 
che erano convenuti a Roma per la loro annuale riunione, così tra-
scriveva le parole del Pontefice: «[Q]uanto più vasto e importante 
è il campo nel quale si può lavorare, tanto più doveroso è il lavoro. 
E tale è il campo della politica, che riguarda gli interessi di tutta la 
società, e che sotto questo riguardo è il campo della più vasta carità, 
della carità politica, a cui si potrebbe dire null’altro, all’infuori della 
religione, essere superiore. È con questo intendimento che i cattolici 
e la Chiesa debbono considerare la politica […]». 
Ecco, proprio questa a me sembra la risposta appropriata e re-
alistica. Che può essere ripetuta, senza diventare stucchevolmente 
retorica. E senza apparire evasiva o di comodo, soprattutto quando 
la vigna della politica s’inselvatichisca al punto di far sembrare 
inutilmente oneroso e molesto, o addirittura inaccettabile, occu-
parsene. 
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Tanto più doveroso è il lavoro, quanto più è vasto e importante 
– incita Pio XI, sapendo di rivolgersi a dei giovani – il terreno da se-
minare e coltivare. Nelle attività maggiormente faticose o penose, gli 
esseri umani sanno spesso mostrare di essere sorprendentemente più 
capaci, più ricchi di spirito di sacrificio e d’inventiva, meno ripiegati 
su di sé e sul proprio vantaggio personale, di quanto i giudizi cor-
renti e una pur larga esperienza del mondo invitino a congetturare. 
È nel plusvalore di umanità, nell’eccedenza d’imprevedibilità nasco-
sta sotto i nostri comportamenti comuni o socialmente sollecitati e 
approvati, che la carità politica trova i moventi maggiori della sua 
alacrità. E riesce alla fine a rivelarsi, toccando soprannaturalmente il 
cuore stesso della realtà della politica, non già contro, bensì secondo la 
natura di quest’ultima.
Persino l’amicizia politica, trovato il suo principio nella carità, 
potrebbe così uscire finalmente dal limbo dei sogni irrealizzabili o 
delle promesse perennemente differite. Talché, traguardando dagli 
inquieti giorni odierni il tempo della politica che già incombe, an-
che noi si riesca a ripetere senza doppiezze e senza ingenue illusioni 
la rassicurante domanda che si poneva Agostino (La città di Dio, 
XIX, 8): «che cosa può consolarci in questa società umana, piena di 
errori e di tribolazioni, se non una fede autentica ed un amore scam-
bievole fra veri e buoni amici?».
Maurizio Ferrera*
Carità:  
dalle scritture al welfare (e oltre)
Nel noto dipinto Le sette opere della misericordia (1607), Ca-ravaggio tratteggia forse la prima immagine della carità in senso moderno. La scena è permeata di realismo, Cristo è 
assente, la Madonna e gli angeli sono periferici e distanti. Il palco-
scenico della misericordia è solo terreno, le opere sembrano collegate 
alla mera evidenza del bisogno. Di fronte al male immeritato, l’unica 
risposta è l’aiuto reciproco, mosso da uno spirito di fratellanza che il 
pittore sconnette da riferimenti ultramondani.
Caravaggio rompe con una tradizione figurativa strettamente an-
corata alle scritture. Il concetto di carità e il suo senso nascono infat-
ti con le religioni abramitiche. Già nel Vecchio Testamento emerge 
con chiarezza l’idea di una collettività di eguali che è prossimo meri-
tevole di amore fraterno in caso di necessità: «non chiuderai la mano 
davanti al tuo fratello bisognoso; anzi gli aprirai largamente la mano 
e gli presterai quanto gli abbisognerà» (Deuteronomio, 15, 7-8). Nel 
Vangelo, tutti gli uomini diventano figli di Dio, il messaggio profe-
tico si trasforma in una precisa deontologia individuale: amare ogni 
fratello-uomo come noi stessi e soprattutto essere caritatevoli ver-
so tutti ‘gli ultimi’. Il messaggio cristiano radicalizza l’idea di carità 
estendendola non solo al di là dei legami di parentela o vicinanza, 
ma anche ai nemici, all’intero universo umano senza limiti e confini. 
È dunque a Gerusalemme che si trovano le radici etiche (giu-
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daico-cristiane) della civiltà europea nella sua dimensione sociale. 
Le prime pratiche di carità organizzata si manifestano nelle antiche 
tribù ebraiche e poi nelle prime comunità dei cristiani, ma le radici 
istituzionali per lo sviluppo di vere e proprie politiche di beneficien-
za si trovano a Roma. Nel diritto dell’impero cristianizzato i poveri 
acquistano visibilità e considerazione politica e divengono i benefi-
ciari di misure assistenziali progettate sul lungo periodo. A partire 
dalla metà del IV secolo si registra il passaggio da una carità intesa 
come mera disposizione d’animo individuale, capace di conferire 
una funzione redentrice alla semplice elemosina, ad una carità piani-
ficata, che individua problemi sociali e ne cerca soluzioni strutturali. 
Nascono le matriculae pauperum, i registri dei poveri, e con la colla-
borazione della Chiesa le congregazioni locali di carità si affermano 
come prima forma di ammortizzatore sociale.
I Padri della Chiesa chiariscono e approfondiscono la natura teo-
logale della carità, virtù che sgorga direttamente da Dio e si dispiega 
in forma compiuta – come amore di Dio per sé e per tutti i suoi figli, 
che lo ricambiano nello Spirito Santo – solo in Civitate Dei. Nel 
Medio Evo la carità nel mondo terreno registra un processo di sdop-
piamento. Il suo fine resta quello di amare ed aiutare il prossimo 
come dono gratuito in base alla comune filiazione divina. Ma essa 
diventa sempre più anche un mezzo. Essere caritatevoli è una delle 
chiavi per la salvezza, per accedere a quel regno ultramondano costi-
tutivamente permeato di carità-amore. Il male immeritato di questo 
mondo fa parte dell’imperscrutabile disegno di Dio. Noi dobbiamo 
solo riconoscerlo e alleviarlo quando lo incontriamo. Le opere di 
carità ci danno l’occasione di redimere i peccati. Per la Chiesa, l’as-
sistenza organizzata è a sua volta occasione di proselitismo alla reli-
gione del figlio di Dio. La Controriforma codifica le occasioni che 
ci richiamano al dovere della misericordia (le sette opere del dipinto 
di Caravaggio), un dovere strettamente correlato alla redenzione dei 
peccati e al perdono divino come pre-condizioni per la vita eterna.
Il Protestantesimo rescinde, come è noto, il legame tra salvezza e 
opere terrene, riducendo la prima ad una intima questione di fede (dal 
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singolo verso Dio) e di grazia (da Dio verso il singolo). La carità perde 
il suo valore strumentale, si fa anzi condizionata: essere ultimo non 
basta, per ottenere aiuto occorre essere anche meritevole, nella fede e 
nell’impegno quotidiano. Con la fusione di chiesa e stato, nel Nord 
Europa povertà e poveri vengono regolati dalla legge (le Poor Laws). 
La carità si istituzionalizza ma al tempo stesso si paternalizza (molto 
più di quanto non avvenga nei territori cattolici) e si associa a discipli-
na. L’aiuto nel bisogno deve essere meritato attraverso comportamenti 
retti e soprattutto la disponibilità al lavoro: un tratto che pervade la 
cultura e le politiche sociali dei paesi Nordici fino al Novecento.
La modernità deflaziona gradualmente il rapporto fra carità e re-
ligione. Nel Settecento si diffondono due nuovi termini: filantropia 
(privata) e beneficienza (pubblica). I filosofi illuministi promuovono 
e valorizzano entrambe le nozioni come alternative secolari e pro-
gressiste al tradizionale concetto di carità imbevuto di cristianesimo. 
Diderot, Roussseau, Helvétius, Voltaire credevano nella bontà della 
natura umana e nella perfettibilità della società. L’amore universale 
per il prossimo non richiedeva né l’intercessione di Dio né il mono-
polio ecclesiastico sull’assistenza sociale. Nonostante la forte opposi-
zione della Chiesa, la Francia tardo-settecentesca vede sbocciare una 
variegata moltitudine di società filantropiche laiche. 
Cambia la sensibilità anche nella sfera intellettuale. In aggiunta 
alla scoperta e alla teorizzazione del libero mercato, l’Illuminismo 
scopre la società civile. Il male immeritato, il bisogno estremo non 
sono più spiegati in senso verticale (Dio o Satana), ma orizzontale: 
sono danni collaterali della cooperazione economica e sociale. Con-
temporaneamente, si fa strada anche una morale secolare: l’aiuto re-
ciproco è un dovere che ci riguarda come individui interdipendenti. 
Ciò su cui si dibatte sono le basi di questo dovere, la sua cogenza, 
la sua ratio finale. Dobbiamo essere benevolenti in base a imperativi 
ipotetici (solo se è per maggiore felicità per un maggior numero) o 
categorico (come massima universale dettata dalla ragione?). È da 
queste domande che parte la lunga catena di pensiero che da Adam 
Smith e Kant arriva a Rawls e ai contemporanei.
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Intanto la Rivoluzione francese ritesse i fili delle istituzioni, in-
venta il trio ‘Libertà Eguaglianza e Fraternità’ e porta la modernità 
al suo trionfo politico. La Rivoluzione collega etica repubblicana e 
messaggio cristiano nel concetto di fraternità. La Dichiarazione del 
1789 è la rampa di lancio di un processo che intreccia sempre più 
strettamente il principio di eguale libertà con quello di diritti indivi-
duali di protezione, ri-orientando completamente il paradigma della 
carità: la fonte di valore non è più Dio, ma l’umanità, l’universo 
degli uomini. Il pensiero e i movimenti socialisti accentuano la di-
mensione politica della fraternità, trasformando il comando divino 
in un progetto politico per la realizzazione, qui ed ora, di una società 
solidale ed egualitaria. 
Nato universalista, l’intreccio fra ethos repubblicano e etica della 
fratellanza si ripiega nell’Ottocento entro i confini dello stato na-
zione. Nascono l’assistenza pubblica, poi l’assicurazione obbligatoria 
dei lavoratori. L’incontro con la democrazia trasforma la fraternità 
in solidarietà e fa nascere il welfare state novecentesco. Inclusivo e 
protettivo verso l’interno, esclusivo e arcigno verso l’esterno. 
La solidarietà è qualcosa di diverso dalla carità. Anche se declina-
ta unicamente sulla dimensione orizzontale, quest’ultima resta nel 
perimetro dell’etica (della Sittlichkeit, per dirla con Hegel), riferita 
a rapporti di vita in contesti prevalentemente informali. Le motiva-
zioni etiche sono pre-politiche, non si spingono oltre forme di con-
divisione volontaria di rischi e bisogni (il mutualismo, la previdenza 
volontaria) fra persone o gruppi egualmente situati nella struttura 
sociale. Con l’avvento della democrazia di massa, la base della con-
divisione si trasforma da sociale a politica. Il riferimento è ai nessi 
di vita politici, all’interno di comunità territoriali giuridicamente 
organizzate. La solidarietà, ha precisato Habermas, ha come suo 
tratto più importante «il carattere attivo dell’impegno a esaudire una 
promessa che è implicita nella pretesa-di-legittimità di ogni ordina-
mento politico». Inoltre, prosegue Habermas, «la solidarietà ha per 
oggetto un contesto di vita non tanto derivato dal passato, quanto 
piuttosto da organizzare per il futuro». Il welfare state novecentesco 
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non è soltanto una sempre più articolata macchina di redistribuzio-
ne delle risorse, ma anche il frutto di una sequenza di compromessi 
politici – più o meno ampi – fra gruppi di interesse e partiti in me-
rito alle dimensione e alle funzioni dello stato e delle sue politiche. 
I pilastri dello stato sociale moderno sono gli schemi di assicura-
zione sociale obbligatoria di massa, imperniati su logiche di recipro-
cità e di contabilità a doppia partita: da un lato contributi e imposte, 
dall’ altro lato prestazioni e servizi. L’assistenza pubblica resta l’unico 
settore a partita singola: l’aiuto in denaro o in natura è erogato sulla 
base del mero bisogno, in base a logiche di beneficienza/benevolen-
za. Questo settore viene dapprima spiazzato (ridotto, limitato) dall’ 
espansione delle assicurazioni obbligatorie, che giungono a coprire 
l’universalità dei lavoratori occupati nell’economia fordista, basata 
sulla produzione di massa nelle (grandi) fabbriche. Con il passag-
gio all’economia post-industriale e la graduale frammentazione del 
mercato del lavoro, una quota crescente di persone finisce tuttavia 
per cadere fra le maglie del welfare assicurativo, rendendo necessaria 
la riattivazione di reti di sicurezza minima guidate dalla logica del 
bisogno e dell’aiuto condizionato. Questa nuova svolta istituzionale 
riapre il dibattito classico sui doveri (individuali e soprattutto col-
lettivi) di beneficienza verso i più vulnerabili. Quando si deve dare 
e quanto a chi non ha niente da scambiare, ma solo bisogni? Sotto 
nuove spoglie, si torna al dramma che pervade la tela di Caravaggio. 
E che ha dato origine a un ventaglio di orientamenti normativi e 
soluzioni di policy: dall’imposta negativa sul reddito al reddito di 
base incondizionato. 
Un’altra rilevante tendenza del XXI secolo è il ritorno della so-
cietà civile: la mobilitazione dei suoi attori e delle sue risorse per 
rispondere ai nuovi bisogni. La filantropia privata e non profit è 
diventata protagonista di un ‘secondo welfare’, spesso ancorato ai 
territori, che sperimenta soluzioni innovative di protezione tramite 
sussidi e servizi. I concetti e l’agenda della ‘responsabilità sociale’ 
hanno sfumato i rigidi confini fra logica del profitto e logica dell’as-
sistenza, anche per le imprese commerciali; è cresciuto il cosiddetto 
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terzo settore, nonché il ruolo delle organizzazioni faith-based (molto 
importanti soprattutto negli Stati Uniti). La Chiesa cattolica non ha 
certo abbandonato né sminuito il riferimento alla Caritas come virtù 
teologale: come ha ribadito Benedetto XVI nell’enciclica Caritas in 
Veritate, «L’amore – caritas – è una forza straordinaria, che spinge 
le persone a impegnarsi con coraggio e generosità nel campo della 
giustizia e della pace. È una forza che ha la sua origine in Dio, Amo-
re eterno e Verità assoluta». La dottrina sociale cristiana si è però 
progressivamente aperta a nuove prospettive e concezioni secolari 
(teoria dei beni comuni, dell’economia civile), capaci di declinare il 
messaggio religioso sulla carità in contesti di giustificazione e cornici 
istituzionali allineate alle sfide della società contemporanea. 
La teoria morale e politica degli ultimi decenni ha a sua volta 
riflettuto in modo approfondito sulle cosiddette azioni supereroga-
torie, gli aiuti spontanei a senso unico e gratuiti, come quello del 
buon Samaritano. A tutt’oggi si confrontano tre posizioni. Una mi-
nimalista: la benevolenza (aiuto spontaneo mosso da una genuina 
disposizione solidale) è commendevole, ma non è un obbligo mo-
rale. Essa può naturalmente ispirare specifiche misure statali in base 
a preferenze culturali e politiche. Ma l’unico obbligo morale è di 
natura negativa: non causare danni agli altri e non agire con spirito 
malevolo. La seconda posizione è massimalista: ciascuno ha l’obbli-
go di aiutare le persone che si trovano in condizioni di bisogno se 
è in loro potere farlo senza eccessivi sacrifici. In un certo senso, è la 
massima del Deuteronomio trasformata in obbligo morale sorretto 
da giustificazioni terrene ma cogenti. A livello collettivo, quest’etica 
super-erogatoria imporrebbe un massiccio trasferimento di risorse 
dai paesi ricchi a quelli più poveri, ben al di là di quell’1% del PIL 
oggi auto-imposto come obiettivo dai paesi del G7 e neppure piena-
mente rispettato. 
A metà strada fra le due posizioni minimalista e massimalista vi è 
una posizione intermedia. Questa riconosce l’obbligo negativo del-
la non-malevolenza e offre giustificazioni morali per la proibizione 
giuridica di alcune condotte. Quanto agli obblighi positivi di bene-
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volenza, questi non possono tuttavia dare luogo a vincoli generali e 
minacce di sanzione, tranne in pochi casi (omissione di soccorso ad 
esempio). Non si tratta, in altre parole, di obblighi morali di portata 
universale. Resta sempre la possibilità di conformarsi ai principi di 
beneficienza/benevolenza – a livello individuale o collettivo – come 
scelta politica e in base a programmi d’azione più o meno codificati.
Le scienze cognitive e l’osservazione del comportamento animale 
ci indicano che in verità non siamo l’unica specie capace di supe-
rerogare, lo fanno anche alcuni primati. Ci saranno forse vantaggi 
evolutivi in questa disposizione. Ma potremmo anche accontentarci 
di una spiegazione più immediata, slegata da finalità strumentali. La 
radice indoeuropea della parola carità (hŗ, resa in greco da χρ e in 
latino da car) indicava il piacere suscitato dalla luce del sole (che pe-
raltro ne genera molta più di quanto serva). Fare e ricevere la carità 
può, semplicemente, procurare gioia a noi umani. «Quale che sia la 
sorte che colpisce i nostri simili, noi la immaginiamo come se fosse 
nostra… grazie alla forza della simpatia. E questa corrispondenza 
di sentimenti sta alla base dell’amore». Questa straordinaria frase di 
Hume condensa ancora oggi il significato profondo della carità-am-
ore e riesce a trasmetterne con immediatezza quella carica emotiva 
e motivazionale che il paradigma giudaico-cristiano della carità ha 
regalato alla civiltà europea. 

Giampaolo Azzoni*
Carità: il dono della relazione
1. Carità
Tra le virtù rappresentate nell’Arca di Sant’Agostino, la carità è forse quella che pone maggiori difficoltà a una sua compren-sione. Si tratta di ostacoli terminologici e concettuali. 
Il termine ‘carità’ è, infatti, la traduzione del termine greco ‘agápē’; 
ma tale traduzione, come vedremo, non è univoca essendo stato reso 
‘agápē’ anche in modo diverso e ciò nei testi del Nuovo Testamento 
in cui si ha la genealogia della carità quale virtù. Se si osserva poi 
l’evoluzione più moderna del termine, non si può che concordare 
con quanto scrive Tito Sante Centi, in apertura dell’introduzione alla 
sua traduzione del Trattato tommasiano sulla carità, e cioè che ‘carità’ 
sia «una parola stracarica di significato, che ha sentito forse più di 
ogni altra il logorio dell’uso» e che nell’italiano corrente si sia ridotta 
a significare l’elemosina «una delle forme più spicciole e sbrigative 
di esercitare uno dei suoi atti» (Centi 1970, p. 7). Dunque, l’italiano 
‘carità’ è passato a designare non tanto l’habitus di chi è caritatevole, 
quanto una attività che da quell’habitus deriva: ‘fare la carità’. Da 
notare, poi, che ‘fare la carità’ è espressione vicina a ‘fare le cose per 
carità’, che indica, addirittura, come già Nicolò Tommaseo e Bernar-
do Bellini scrivevano nel loro Dizionario, fare le cose «di mala grazia 
e con dispregio». Dunque, quella di ‘carità’ è una vicenda semantica 
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che ha esiti di metonimia (dall’habitus agli atti di quell’habitus) e an-
che di enantiosemia (da un valore positivo ad uno opposto, negativo).
Venendo al piano concettuale, si è assistito all’emergere di una 
concezione che potremmo definire “pelagiana” della carità che ne 
oscura il carattere specifico di virtù teologale per ridurla ad una au-
tosufficiente (e peraltro precaria) oblatività orizzontale. Più in gene-
rale, è senz’altro condivisibile la considerazione di Jean-Luc Marion 
(2007, p. 187) secondo cui, nonostante l’esplicito straordinario ri-
lievo ad essa attribuito nella Prima Lettera ai Corinzi o nella Prima 
Lettera di Giovanni, «la carità resta profondamente misconosciuta 
dal cristianesimo moderno». Ciò non era ovviamente così nel pensie-
ro teologico sulla carità che, per citare la sola corrente principale, da 
Agostino d’Ippona arriva a Tommaso d’Aquino e quindi alla seconda 
scolastica e agli sviluppi più recenti del neo-tomismo.
1.1. I termini ‘agápē’ e ‘carità’
Come ho detto, il termine ‘carità’ si è affermato in teologia e filosofia 
come traduzione del termine greco ‘agápē’. Il problema è che non si 
tratta dell’unica traduzione praticata, in quanto il termine ‘carità’ si 
alterna, negli stessi testi, con quello di ‘amore’ ed è difficile indurre 
un criterio per cui a volte si sia preferito ‘carità’ e a volte ‘amore’. 
Ma i due termini ‘carità’ ed ‘amore’ anche se, sotto questo specifico 
riguardo, possano essere strettamente associati, hanno però diverse 
connotazioni semantiche e sono all’origine di diverse questioni ge-
nerali ed applicative. 
Il termine ‘agápē’ al singolare è presente nell’intera traduzione dei 
Settanta dell’Antico Testamento solo 20 volte (di cui 11 nel Cantico 
dei Cantici), ma ricorre nel Nuovo Testamento 116 volte (il plurale di 
‘agápē’, cioè ‘agápai’, ha il significato connesso, ma diverso, di “pasti 
fraterni” o “banchetto eucaristico”).
Se consideriamo la traduzione italiana cattolica ufficiale (Bibbia 
CEI del 2008) di queste 116 occorrenze del termine ‘agápē’, 61 sono 
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state rese con ‘amore’, 52 con ‘carità’ e 3 in altro modo. La più alta 
concentrazione di traduzioni di ‘agápē’ con ‘amore’ è nella Prima 
Lettera di Giovanni dove tutte le 18 occorrenze sono rese in italia-
no con ‘amore’. Mentre la più alta concentrazione di traduzioni di 
‘agápē’ con ‘carità’ è nella Prima Lettera ai Corinzi dove le 14 oc-
correnze in 12 casi sono rese con ‘carità’ (9 dei quali all’interno del 
capitolo 13 che contiene il c.d. Inno alla carità). 
L’utilizzo di ‘carità’ e ‘amore’ per rendere il medesimo termine 
‘agápē’ crea ovviamente problemi interpretativi e può condurre an-
che a fraintendimenti. Ad esempio, si consideri il terzo capitolo della 
Lettera agli Efesini dove, a stretta vicinanza, si ha l’alternanza di ‘ca-
rità’ e ‘amore’ (v. 3,17 e v. 3,19) oscurando il fatto che, per Paolo, si 
trattasse della medesima agápē.
Se nella traduzione italiana, ‘agápē’ è stato reso 61 volte con ‘amo-
re’ e 52 con ‘carità’, invece nella Nova Vulgata, abbiamo un esito 
significativamente diverso in quanto ‘agápē’ è reso in ben 92 casi 
con ‘caritas’ e solo in 24 con ‘dilectio’. E così nei versetti sopra citati 
della Lettera agli Efesini si ha, in entrambe le occorrenze di ‘agápē’, 
lo stesso termine ‘caritas’ e non una fuorviante alternanza di due 
termini diversi.
1.2. Una concezione “pelagiana” della carità
Come ho detto sopra, nel sentire contemporaneo domina una con-
cezione della carità che potremmo definire “pelagiana”. Cioè, vengo-
no minimizzate o rimosse tre caratteristiche che la carità possiede in 
quanto virtù teologale (Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia-IIae, 
q. 62, a. 1, co.):
i. avere Dio come oggetto primario (e non il prossimo); 
ii. essere infusa da Dio (e non acquisita con l’esperienza, come acca-
de per le virtù cardinali);
iii. essere conosciuta per rivelazione di Dio (e non per scienza umana). 
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Si può dire, poi, che vi sia una sorta di semi-pelagianesimo nella 
concezione della carità quando è invertito l’ordine onto-assiologico 
del suo oggetto, privilegiando o anteponendo il prossimo a Dio. 
La centralità del riferimento a Dio è invece già presente in una 
celebre definizione di Agostino d’Ippona (De Doctrina Christiana, 
3, 10): «chiamo carità il moto dell’animo volto al godimento di Dio 
per se stesso, e di sé e del prossimo per amore di Dio», definizione 
che viene solitamente parafrasata nella seguente formula: «Caritas 
est motus animi ad fruendum Deo propter ipsum et proximo prop-
ter Deum». 
Tale caratterizzazione della carità basata sulla relazione con Dio 
e, attraverso Dio, con il prossimo, si arricchisce di motivi, ma per-
mane, almeno a livello dottrinale, nei secoli arrivando fino al vigente 
Catechismo della Chiesa cattolica, dove al §1822 si legge che «la carità 
è la virtù teologale per la quale amiamo Dio sopra ogni cosa per se 
stesso, e il nostro prossimo come noi stessi per amore di Dio».
La priorità della relazione con Dio, che si configura come condi-
zione trascendentale di relazione con il prossimo, ha rilievo non solo 
teologico. In questione, infatti, è la modalità di costituzione della in-
tersoggettività che, nel paradigma della carità, non è l’immediatezza 
dell’altro uomo (nella idiosincraticità del suo volto), ma la necessaria 
mediazione di un Terzo che è amore. Agostino (De Trinitate, 8, 10, 
14) scrive che anche nell’amore di un amico «vi sono tre cose: colui 
che ama, ciò che è amato e l’amore stesso».
2. Dono
Come indica il titolo del presente contributo, una prospettiva che 
ritengo particolarmente adeguata per analizzare il concetto di carità 
quale virtù è quella secondo cui la carità è concepita come dono della 
relazione. Il termine ‘dono’ (di chiara ascendenza fenomenologica) 
va inteso nei due sensi presenti nel verbo francese ‘donner’: il senso 
di “dare” e, insieme, il senso di “donare”. Cioè, ‘dono’ (nell’espressio-
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ne ‘dono della relazione’) va inteso nel senso di “dazione” e, insieme, 
di “donazione”: attraverso la dazione / donazione della carità, è la 
relazione (tra Dio e l’uomo e, quindi, tra l’uomo ed il suo prossimo) 
che è data, e che continua ad essere data, come dono.
In tale contesto teorico, ‘carità’ è il nome di una intuizione 
fondamentale: che ogni fenomeno mi è dato / donato. Come una 
pioggia estiva che mi sorprende all’aperto, la realtà, in ogni suo 
aspetto, mi avvolge imprevista, da me non prodotta o voluta, ma 
a me data / donata; la stessa mia corporeità, nelle sue articolazioni 
anatomiche e nelle sue dinamiche fisiologiche, si dà / dona a me, 
non prodotta o voluta. Il battesimo, che è dall’infante passivamen-
te ricevuto, è figura di questo darsi / donarsi del reale che com-
prende la stessa costituzione della soggettività, la persona, di chi il 
battesimo riceve. 
2.1. La dazione della carità
La carità, in quanto virtù teologale, non può essere acquisita, come 
nel caso delle virtù cardinali, «per opera humana», ma è infusa da 
Dio (S. Th., Ia-IIae, q. 65, a. 2, co.). La fonte di tale asserzione è di-
rettamente il versetto 5,5 della Lettera ai Romani: «La carità di Dio è 
stata infusa nei nostri cuori per mezzo dello Spirito santo datoci in 
dono». L’infusione della carità venne definita come dogma già nel 2° 
Sinodo di Orange (anno 529) e ampiamente trattata dal Concilio di 
Trento nel Decreto sulla giustificazione (anno 1547).
Nella prospettiva di Tommaso, l’infusione della carità non si esau-
risce in un atto istantaneo per cui essa verrebbe acquisita definitiva-
mente dalla creatura; l’infusione richiede, piuttosto, una successiva 
conservazione che si sviluppa nel tempo. Facendo riferimento alle 
analisi effettuate da Jean-Luc Marion, all’interno di una fenomeno-
logia generale della donazione, si potrebbe affermare che è necessaria 
una «resistenza» da parte di colui a cui la carità è data. Marion (2001, 
p. 61) intende ‘resistenza’ nel senso che il termine ha in elettricità e 
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che rinvia alla trasformazione dell’energia in luce: più aumenta la 
resistenza all’impatto del dato, più la luce fenomenologica non solo 
si dà, ma si mostra. Tornando a Tommaso (S. Th., IIa-IIae, q. 24, a. 
12, co.) e restando sempre nella metafora della luce, egli ritiene che 
l’infusione della carità sia paragonabile all’illuminazione dell’aria da 
parte del sole che cessa quando si interpone un ostacolo: essa verrebbe 
meno ogniqualvolta l’uomo compia un peccato mortale. Correlativa-
mente, Tommaso (S. Th., Ia-IIae, q. 88, a. 2, co.) ritiene che un peccato 
sia mortale solo quando esso sia contro la carità: anche tale tesi è coe-
rente con l’ipotesi per cui la carità sia il dono della relazione con Dio 
ed il peccato sia mortale quando interrompa tale relazione. Il peccato 
mortale è l’antitesi di ciò che Marion chiama «resistenza»: è non solo 
la mancata trasformazione del dato in una rivelazione per il soggetto, 
ma è il rifiuto del dato stesso.
2.2. La donazione della carità
Come ho detto, la carità è donata non solo nel significato oggettivo 
di una sua dazione (che avviene per infusione), ma anche in quello 
soggettivo di una sua donazione in senso stretto (che avviene come 
atto d’amore di Dio verso la sua creatura). 
Il teocentrismo della carità come virtù si manifesta non solo nel 
fatto che suo oggetto primario è l’amore verso Dio, ma anche nel fat-
to che tale amore verso Dio è possibile solo perché Dio per primo ha 
amato la creatura da cui, a sua volta, è riamato. Pierangelo Sequeri 
(2010, p. 36) definisce, in modo icastico, l’agápē come «pro-affezione 
di Dio» a significare che essa è «ontologicamente e originariamente 
antecedente ad ogni forma di affezione possibile» (Sequeri 2010, p. 
35). Come recita la Prima Lettera di Giovanni: «Noi amiamo, perché 
egli ci ha amati per primo» (v. 4,19).
Per la comprensione dello statuto ontologico del soggetto umano 
nella donazione della carità operata da Dio, credo che sia fecondo 
riferirsi al concetto di «adonné» elaborato da Marion nella sua feno-
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menologia della donazione. Marion con ‘adonné’ intende il sogget-
to correlativo al darsi del dato fenomenico (‘donné’), non pensato 
però come un soggetto ipostaticamente già costituito anteriormente 
al darsi del dato stesso e, pertanto, già nella condizione di esserne 
donatario, bensì come un soggetto che rivela sé stesso a sé grazie 
al rivelarsi a sé del dato fenomenico, cioè un soggetto che riceve sé 
stesso da ciò che egli riceve (Marion 2001, p. 60). Si ha pertanto 
un rovesciamento della prospettiva tipica della modernità filosofica: 
dalla priorità intenzionante del soggetto a quella donativa del dato. 
Nella dimensione della carità, Romano Penna scrive che si passa da 
“cogito, ergo sum” a “amor, ergo sum”, dall’indicativo presente attivo 
‘cogito’, “io penso”, all’indicativo presente passivo ‘amor, “io sono 
amato” (Penna 1988, pp. 27-28).
Entro le coordinate della donazione della carità e dell’adonato 
rispetto ad essa, acquisisce un senso propriamente retorico la splen-
dida domanda della Prima Lettera di Giovanni (v. 4,7): «Che cosa 
mai possiedi che tu non abbia ricevuto?»: tutto ciò che possediamo, 
l’abbiamo ricevuto in donazione e ogni fenomeno ci è dato, compre-
so il fenomeno di noi stessi a noi stessi.
3. Relazione
Come ho detto, la prospettiva che propongo nel presente contributo 
è quella secondo cui la carità è dono (nel senso di dazione e donazio-
ne) della relazione: relazione tra Dio e l’uomo e, quindi, tra l’uomo 
ed il suo prossimo. La carità è il dono della relazione che compiuta-
mente unisce. Nell’Apocalisse (v. 21,3) v’è la suggestiva qualificazione 
di Dio come «il Dio-con-loro», «Deus cum eis», «theòs met’autōn», 
a significare la definitiva unione di Dio con gli uomini nella Geru-
salemme celeste; potremmo dire che in tale espressione la carità è 
significata dalla preposizione che unisce il termine che indica Dio al 
pronome personale che si riferisce agli uomini: la carità è contenuta 
nelle preposizioni ‘con’, ‘cum’ e ‘metá’. 
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Ecco dunque che se anche l’elemosina è uno degli atti esteriori 
della carità, essa non è sufficiente perché si abbia carità. Come si 
legge nella Prima Lettera ai Corinzi (v. 13,3), «se anche dessi in cibo 
tutti i miei beni e consegnassi il mio corpo per averne vanto, ma non 
avessi la carità, a nulla mi gioverebbe». Così Tommaso distingue tra 
il dare l’elemosina materialmente (possibile anche in assenza di cari-
tà) e il dare l’elemosina formalmente (che richiede Dio quale causa 
formale e che quindi, come tale, è propriamente atto esteriore della 
carità) (S. Th., IIa-IIae, q. 32, a. 1, ad 1).
3.1. Dualità e trialità della relazione di carità
La carità esemplifica in modo paradigmatico la dinamica della re-
lazione in cui la dualità io-tu si apre al terzo evolvendo in trialità 
(ovviamente tale dinamica evolutiva non è da concepirsi nei termini 
di uno sviluppo diacronico).
Nel caso della carità, la relazione originaria è quella tra Dio e 
il singolo uomo. Ma tale dualità sia, in generale, per la dinamica 
propria della struttura stessa della relazione, sia, nello specifico, per 
la dinamica propria della carità, si apre al terzo: alla carità verso il 
prossimo e del prossimo. Si legge nella Prima Lettera di Giovanni: 
«Se uno dice: Io amo Dio e poi odia il proprio fratello, è mentitore» 
(v. 4,20).
La trialità relazionale della carità ha in Dio la sua origine e 
ne ripete la struttura trinitaria. Forse non è stata finora adegua-
tamente evidenziata l’essenzialità dell’essere trinitario di Dio per 
la Carità: la relazione da / a Dio è formalmente possibile poiché 
vi è la relazione in Dio. La carità non si manifesta solo in una di-
mensione eso-trinitaria, prima nella relazione di Dio verso l’uomo, 
quindi nella relazione dell’uomo verso Dio ed il suo prossimo. La 
carità si manifesta anche in una dimensione endo-trinaria, nelle 
relazioni di amore tra le tre Persone (Giovanni, v. 3,35 e v. 17,24; 
Lettera ai Colossesi, v. 1,13). Credo che questa potrebbe essere una 
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possibile lettura del celebre passo di Agostino (De Trinitate, 8, 10, 
12): «vides Trinitatem, si caritatem vides», «tu vedi la Trinità, se 
vedi la carità».
3.2. L’amore delle pietre
Chi può essere soggetto ed oggetto di carità? Chi può amare e chi 
può essere amato dell’amore proprio della carità? Per Tommaso d’A-
quino solo gli esseri razionali possono essere pienamente sia sog-
getto, sia oggetto dell’amore di carità, in quanto solo essi possono 
partecipare pienamente dell’essere-amore di Dio. Però, riprendendo 
anche in questo un modulo aristotelico, Tommaso (S. Th., Ia-IIae, 
q. 109, a. 3, co.) ritiene che ogni ente, anche irragionevole (come 
un animale) o addirittura non vivente (come una pietra), in quanto 
comunque partecipa dell’essere-amore di Dio, sia soggetto di amore 
verso Dio (seppure di un amore diverso dall’amore di carità); men-
tre un ente non razionale non può essere oggetto di amore (neppure 
di un amore diverso dall’amore di carità) (S. Th., Ia, q. 20, a. 2, ad 
3). Così, nell’espressione ‘amore delle pietre’, il termine ‘pietre’ può 
ricorrere come genitivo oggettivo o come genitivo soggettivo: come 
amore che si ha verso le pietre o come amore che le pietre manife-
stano. Mentre Tommaso (S. Th., IIa-IIae, q. 25, a. 11, co.) esclude che 
si possa avere amore per le pietre (se non in un senso metaforico o 
indiretto), ritiene che ogni creatura, comprese le pietre, possa, a suo 
modo, amare Dio (S. Th., IIa-IIae, q. 26, a. 3, co.).
Se Tommaso esclude che si possa avere amore verso le pietre, tale 
tesi è invece esplicitamente asserita da Ugo Spirito (1953, p. 307) in 
un libro che qui rileva perché rappresenta ancora oggi forse la più 
radicale concezione della carità. Spirito invita a «amare la pietra», 
così come gli uomini, gli animali, le piante ed ogni altro ente fisi-
co. In pagine di grande lirismo, Spirito mostra una vera e propria 
fenomenologia dell’amare quella pietra che si abbia di fronte e che 
«a poco a poco perde la sua opacità e si vivifica rivelandosi nella sua 
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struttura». Tali considerazioni sono coerenti con una ripresa neo-a-
gostiniana delle tesi paoline sulla carità viste come formulazione di 
un anti-intellettualismo esplicito e rigoroso (Spirito 1953, pp. 53 e 
261), con cui l’autore è consentaneo e che ritiene sia stato oscurato 
dalla prevalenza di un cristianesimo viziato da intellettualismo e ba-
sato sui concetti di legge sanzionante e di giudizio discriminante (da 
qui la tesi, enunciata fin dal titolo del libro, della opposizione che vi 
sarebbe tra la “vita come amore” e la “civiltà cristiana”).1 
4. Carità: «la clef du festin ancien»
Il significato della carità, nella sua radicalità teologica ed ontologica, 
oltre ogni riduzione filantropica, non è sfuggito a scrittori ed artisti 
mossi da un’ansia estrema di verità.
In chiusura mi limito a citare solo, tra vari esempi possibili, il 
caso di Arthur Rimbaud.
Rimbaud apre la sua Une saison en enfer con un pregnante riferi-
mento alla carità. Rievoca nell’incipit del prologo una stagione della 
sua vita, diametralmente opposta (nel tempo e nel sentire) a quella a 
cui è dedicato il suo poema: l’infanzia, in cui la sua vita «era un festi-
no in cui tutti i cuori si aprivano», in cui cioè tutte le persone erano 
in una gioiosa comunione di interiorità. Ad accentuare l’aspetto fe-
stoso, Rimbaud aggiunge che in quel tempo «tutti i vini scorrevano», 
evidenziando un probabile riferimento al banchetto nuziale descrit-
to in Matteo, vv. 22,2-10. Ebbene, il poeta riferisce che, «sul punto 
di fare l’ultimo crac!» nella sua stagione all’inferno, ha pensato di 
«cercare la chiave dell’antico festino», «la clef du festin ancien», e tale 
chiave era proprio la carità: «La charité est cette clef». 
1 L’opposizione di “vita come amore” e “civiltà cristiana”, ha forti analogie con “der 
Widerspruch von Glaube und Liebe”, “la contraddizione tra fede e amore”, a cui è dedica-
to il penultimo capitolo di Das Wesen des Christentums, L’essenza del cristianesimo, di Ludwig 
Feuerbach (filosofo che non mi sembra sia citato da Spirito).
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Dunque, secondo Rimbaud, è proprio nella carità che si ha la 
chiave dell’apertura reciproca dei cuori. Mentre tra i dannati, come 
si legge più avanti nel capitolo intitolato L’impossible, «la carità […] 
è sconosciuta», anche se si è «beneducati» e «le relazioni con la gen-
te sono molto ammodo»: la relazionalità borghese priva di carità si 
contrappone a quella dell’infanzia che è basata sulla carità. 
È forse all’interno di tale contestualizzazione edenica della carità 
che si può interpretare l’associazione tra carità e morte che ricorre in 
una domanda nella chiusura di Une saison en enfer: «la carità sarebbe 
sorella della morte, per me?». Dunque, mentre nel prologo di Une 
saison en enfer la carità era affermativamente associata all’infanzia, 
nell’Adieu finale viene, seppure dubitativamente, associata alla mor-
te: nelle parole di Rimbaud, la carità dell’apertura dei cuori, che si è 
positivamente sperimentata nell’infanzia, potrà aversi eventualmen-
te solo con la morte. 
Cioè, la piena carità si darebbe solo in quelle situazioni esisten-
ziali (l’infanzia e la morte) in cui può essere piena quella relazione 
con Dio che della carità, come il presente contributo ha cercato di 




In questo intervento propongo di esaminare la virtù della carità, intesa come beneficienza, e di confrontarla con un suo rivale, la giustizia. La mia riflessione prende spunto da due citazioni. La 
prima è di Sant’Ambrogio, opportunamente ricordata dal Cardinale 
Gianfranco Ravasi nella sua relazione sulla carità alla seconda pre-
sentazione sull’Arca delle Virtù tenutosi a Pavia il 28 febbraio 2018: 
La terra è stata messa in comune a tutti, ricchi e poveri: perché, voi ricchi, 
vi arrogate il diritto di proprietà del suolo? … [Attraverso la beneficienza] non 
dai al povero del tuo, ma gli restituisci del suo: perché quello che era stato dato 
a tutti perché l’usassero insieme tu lo hai usurpato per te solo. … Tu quindi 
restituisci un debito: non fai un regalo a cui non saresti tenuto … (Ambrogio 
2015, pp. 62, 100).
La seconda citazione è tratta da un libro sulla filosofia di Leibniz. 
Nel passaggio in questione l’autore, Benson Mates, chiarisce il concetto 
di ‘compossibilità’ che permette all’autore degli Essais de Théodicée di 
spiegare perché, nonostante tutti i mali del mondo, il Dio onnisciente 
e benevolo del cristianesimo avrebbe creato il migliore tra tutti i mondi 
possibili. Due cose sono compossibili se sono possibili non solo singo-
larmente ma anche in combinazione – vale a dire, se vi è almeno un 
mondo possibile in cui entrambe le cose sono presenti. Scrive Mates:
* Università di Pavia
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Alcune cose che sono possibili in sé non sono compossibili. Potrebbe esi-
stere un mondo in cui non vi sono peccati, e può esistere (anzi, esiste) un 
mondo in cui si perdonano i peccati, ma non può esistere un mondo con 
entrambe queste caratteristiche; analogamente, potrebbe esistere un mondo 
senza povertà, ma tale mondo escluderebbe l’esercizio della carità, che è in sé 
possibile (e anche desiderabile). (Mates 1986, pp. 43-44)
Torneremo a breve sul punto di Ambrogio. In via preliminare, 
soffermiamoci sui due esempi di incompossibilità forniti da Mates.
Quando due valori risultano incompossibili, siamo naturalmen-
te spinti a esprimere un giudizio su quale dei due sarebbe da pri-
vilegiare. Pensando agli esempi di Mates, non è ovvio che questo 
giudizio andrebbe a favore di un mondo che contenesse il perdono 
o la carità piuttosto che a un mondo senza vizi o povertà. Si con-
sideri per primo il caso del perdono. Se non fosse per i peccati, 
non avremmo proprio bisogno del perdono. Ciò significa che il 
perdono è un esempio di virtù rimediale. Dobbiamo mettere sullo 
stesso piano le virtù che sono tali incondizionatamente e quelle che 
esistono solo come rimedi alla presenza dei vizi? Tali rimedi sono 
generalmente solo parziali. Ma anche se si trattasse di rimedi com-
pleti, perché in primo luogo renderli necessari? È vero che una virtù 
rimediale è di un tipo diverso rispetto alle virtù fini in sé, e che la 
presenza nel mondo delle prime aggiunge di conseguenza un tipo 
di valore morale che altrimenti non esisterebbe. Anche concedendo 
questo punto, però, siamo sicuri che il valore aggiunto della virtù 
rimediale del perdono possa superare in importanza il valore perso 
attraverso la non realizzazione di un mondo in cui i vizi sono total-
mente assenti?
Esiste una spiegazione più convincente della scelta da parte di 
Dio di un mondo contenente il perdono. Tale spiegazione, più co-
munemente avanzata dai cristiani, contrappone al disvalore dei vizi 
non tanto il valore del perdono quanto quello del libero arbitrio de-
gli esseri umani. Secondo questa tesi, Dio ha creato noi esseri umani 
con il dono del libero arbitrio perché questo è meglio in sé rispetto 
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alla creazione di esseri senza libero arbitrio. Questa scelta, però, ha 
reso logicamente impossibile per Dio garantire che gli esseri umani 
non commettano peccati. Dunque, dal punto di vista di Dio l’in-
compossibilità rilevante è quello dell’assenza di peccati, da un lato, e 
il libero arbitrio, dall’altro.
Il caso del perdono ci aiuta a chiarire il valore della carità, che è 
più complesso ma, in un senso importante, analogo. I peccati che 
rendono possibile il perdono hanno una fonte sola: la scelta libera da 
parte del peccatore. La povertà che rende possibile la carità ha invece 
tre possibili fonti: la prima è la scelta libera da parte del povero che 
compie azioni autolesioniste; la seconda è Dio e/o la natura; la terza 
è l’ingiustizia da parte di esseri umani diversi dal povero. In tutti 
questi casi, comunque, la carità, come il perdono, è un esempio di 
virtù rimediale.
Il primo tipo di povertà, che ha come fonte le scelte passate del 
povero stesso, è quello più strettamente analogo al caso del perdono. 
Di fronte a casi di povertà causate in questo modo, la carità è un 
rimedio parziale alle disgrazie dovute alla miopia o alla imprudenza 
dello stesso povero. Quest’ultimo è responsabile della sua sorte, e 
sono le persone più lungimiranti e prudenti a mostrare compassione 
o pietà nei suoi confronti. La generosità mostrata da queste altre 
persone aggiunge certamente valore morale al mondo, ma non per 
questo preferiremmo un mondo popolato da persone miopi o im-
prudenti a un mondo in cui tutti fossero più saggi.
Il secondo tipo di povertà è quello creato direttamente dalla na-
tura o, se vogliamo, direttamente da Dio. Si tratta di casi di povertà 
causati da fenomeni quali disastri naturali, malattie, e così via, di 
cui gli uomini non possono essere ritenuti responsabili. Per quanto 
riguarda questo secondo tipo di caso il libero arbitrio dell’uomo non 
assolve Dio dall’accusa di aver creato un mondo subottimale. Anche 
se lasciamo da parte Dio, la maggior parte di noi preferirebbe un 
mondo in cui le forze della natura fossero più clementi rispetto a un 
mondo che ci offre l’opportunità di rimediare parzialmente ai suoi 
effetti peggiori.
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Ma è la terza fonte della povertà, che è certamente quella più per-
vasiva, su cui vorrei soffermarmi qui: quella causata dall’ingiustizia 
da parte di altre persone. Ed è in questo contesto che ci è di ausilio 
Ambrogio, la cui riflessione sopracitata rappresenta forse una delle 
prime affermazioni appartenenti a una corrente di pensiero che, so-
prattutto in tempi moderni, ha sostenuto un’interpretazione egua-
litaria della giustizia distributiva. Secondo quest’interpretazione, la 
stragrande maggioranza dei casi di forte svantaggio economico ha 
come causa principale e originaria l’ingiustizia nella divisione delle 
risorse naturali. La terra appartiene come diritto naturale a tutti gli 
esseri umani. Questa è la posizione normativa etica di partenza. Ciò 
significa che ogni porzione delle risorse naturali della terra che è 
stata appropriata da parte di una persona andrebbe intesa come og-
getto preso in affitto dall’umanità, e che il resto dell’umanità dovreb-
be ricevere di conseguenza una compensazione. In un’altra variante 
della stessa teoria, mentre è permesso privatizzare una porzione delle 
risorse naturali della terra, rendendola ‘sua’ a tutti gli effetti, nessuna 
persona ha il diritto di appropriarsi in questo modo di più di una 
quota eguale di tali risorse. Così, ogni persona che nasce in un mon-
do nel quale tutte le risorse sono già state privatizzate da altri che 
l’hanno preceduto, ha diritto a ricevere una compensazione. (Vallen-
tyne, Steiner 2000). Chi risulta ‘iperappropriatore’ delle risorse della 
terra senza compensare gli altri – chi abbia privatizzato ai propri sco-
pi più della quota eguale cui ha un diritto naturale – commette un 
atto di ingiustizia: come afferma Ambrogio, ciò che il ricco sembra 
dare al povero come atto di carità in realtà appartiene già al povero 
come diritto naturale.
I doveri di giustizia sono diversi dai doveri di virtù, di cui il dove-
re di carità è un esempio. I primi non sono derogabili, e si possono 
applicare con l’uso della coercizione: se qualcuno commette un atto 
di ingiustizia, la vittima, o anche un terzo, può punirlo e può co-
stringerlo a pagare una compensazione. Di contro, i doveri di virtù 
generalmente sono derogabili e non sono applicabili con l’uso della 
coercizione. Nel caso della carità, quest’ultimo punto sembra seguire 
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proprio dalla natura del concetto: un atto di carità è tale perché vo-
lontario, quindi non può essere frutto di una legge coercitiva.
Il punto di Ambrogio si può dunque sintetizzare così: miscono-
scere la natura egualitaria della giustizia significa scambiare un dove-
re di giustizia per un dovere di virtù. Così, l’iperappropriatore, pur 
essendo colpevole di un’ingiustizia, non solo viene assolto del tor-
to commesso nei confronti del povero ma viene addirittura lodato 
come virtuoso quando dà qualcosa in elemosina. In realtà egli ha un 
dovere di giustizia di rimediare, non un dovere di virtù di dare del 
suo – ‘un regalo a cui non sarebbe tenuto’. Da questo punto segue 
anche che la carità può esistere come virtù genuina solo se praticata 
dai giusti – vale a dire, tale virtù rimane possibile solo per chi non si 
è comportato ingiustamente in materia di appropriazione e allo stes-
so tempo non è troppo povero per rinunciare ad alcuni dei propri 
beni materiali a favore di chi ne ha ancora meno. Solo chi rientra in 
questa categoria può fornire un rimedio più o meno parziale all’in-
giustizia nella forma di un regalo a cui non è tenuto.
Carità e giustizia sono in larga parte incompossibili. Non per que-
sto però dobbiamo porre i due valori sullo stesso piano, come se la 
scelta moralmente migliore, data questa incompossibilità, andasse a 
favore di un mondo che combina un po’ di ingiustizia e un po’ di 
carità in modo da raggiungere un compromesso ottimale tra i due. 
Dal punto di vista dell’uomo, la giustizia è un ideale che andrebbe re-
alizzato, e la possibilità di rimedi parziali nel caso di non realizzazione 
dell’ideale non è essa stessa una ragione valida per non realizzarlo. Na-
turalmente la pretesa che gli uomini agiscano sempre in modo giusto 
non è realistico, e quindi il mondo in cui l’ideale viene realizzato non 
è il nostro mondo. Ma questo punto non è in contrasto con il giudizio 
normativo appena espresso. Le scelte che le persone compiono è un 
dato di fatto; altro dato di fatto è la gerarchia dei valori in base ai quali 
noi giudichiamo tali scelte: di fronte a una scelta tra preservazione 
della giustizia e creazione di opportunità per la carità, noi dovremmo 
scegliere sempre la prima. A prescindere dalle scelte realmente com-
piute, la giustizia è un valore superiore e prioritario rispetto alla carità.
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A questo punto un ipotetico sostenitore dell’importanza della 
carità potrebbe argomentare che in realtà è la giustizia a essere un 
valore rimediale. Il mondo ideale, che viene a mancare nella realtà e 
alla cui mancanza la giustizia serve come rimedio, è un mondo dove 
l’atteggiamento dominante è quello dell’altruismo. Le pretese di giu-
stizia sorgono alla luce di contrasti tra gli interessi di persone diverse 
in situazioni caratterizzate da una scarsità di risorse. Ma se mostras-
simo ciascuno più riguardo per la sorte degli altri e se adottassimo 
di conseguenza un comportamento più altruista, tali contrasti non 
esisterebbero. Così osservarono David Hume e, in tempi più recenti, 
John Rawls, secondo il quale l’altruismo limitato e la scarsità mode-
rata costituiscono insieme le circostanze contingenti senza le quali la 
giustizia non servirebbe. Nelle parole di Hume:
[…] se ogni uomo avesse un tenero atteggiamento per gli altri, o se la na-
tura potesse abbondantemente supplire a tutti i nostri bisogni e desideri, allora 
non potrebbe esistere quella gelosia di interessi che la giustizia presuppone; né 
si presenterebbe nessuna occasione per quelle distinzioni e quei limiti della 
proprietà e del possesso che attualmente troviamo tra gli esseri umani. Au-
mentate sufficientemente la benevolenza degli uomini, o la bontà della natura, 
e renderete del tutto inutile la giustizia, che sarà sostituita da virtù molto più 
nobili e da fortune molto più apprezzabili (Hume 1992).
Forse allora dovremmo dire, non tanto che la carità è per lo più 
un rimedio per la mancanza di giustizia, quanto che la giustizia è un 
rimedio per la mancanza di benevolenza tra gli uomini? Un mondo 
di altruisti sarebbe ancora meglio di un mondo popolato da uomini 
giusti, e non dovremmo preferire un mondo meno altruista solo per-
ché ciò rende possibile il valore rimediale della giustizia.
Questo punto contraddice la priorità che ho assegnato poco fa alla 
giustizia rispetto alla carità? A ben vedere, saremmo tenuti a rispon-
dere in affermativo solo se interpretassimo la carità come sinonimo 
di benevolenza o altruismo. Nel presente contesto, invece, stiamo di-
scutendo della carità interpretata come beneficienza. E vi è una dif-
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ferenza sottile ma rilevante tra benevolenza e beneficienza. La prima 
consiste nel semplice sentimento di voler bene agli altri combinato 
con una tendenza ad agire con generosità nei loro confronti. La carità 
come beneficienza, d’altra parte, è possibile solo per chi occupa una 
posizione superiore rispetto a chi riceve, almeno in termini di pos-
sesso di beni materiali se non anche in termini di status sociale. Di 
conseguenza la beneficienza, a differenza della semplice benevolenza, 
è possibile solo in situazioni caratterizzate da diseguaglianza econo-
mica o sociale. Un mondo ideale di benevoli, invece, non conosce 
né il concetto di diseguaglianza né quello di eguaglianza, perché in 
quel mondo tali concetti non servirebbero a nulla. In quel mondo, 
ciascuno ha più a cuore il benessere altrui rispetto a quello proprio 
ed è pronto a dare più di quanto riceve; non esistono conflitti inter-
personali di interessi e non vengono avanzate delle pretese, né esiste 
la proprietà. L’affermazione del nostro status da eguali, e delle pretese 
di giustizia distributiva egualitaria che ne conseguono, avviene come 
rimedio al venire meno di quel mondo ideale. La beneficienza, a sua 
volta, rappresenta per lo più un rimedio rispetto al venire meno di 
quei rapporti tra eguali prescritti dalla giustizia egualitaria. Mentre la 
giustizia egualitaria è logicamente possibile e moralmente necessaria 
solo in un mondo non-ideale in cui gli uomini sono meno benevoli 
di quanto vorremmo che fossero, la carità come beneficienza è logi-
camente possibile e moralmente necessaria per lo più in un mondo 
ancora meno ideale, ma tristemente reale, nel quale gli uomini sono 
meno giusti di quanto vorremmo che fossero.
Vi è quindi una gerarchia di valori che scende dal livello dell’i-
deale a livelli sempre meno ideali. Dei tre valori appena presi in 
considerazione – la benevolenza, la giustizia egualitaria, e la carità 
nel senso della beneficienza – quello più lontano dall’ideale è il terzo. 
Benché la carità abbia valore come virtù nel nostro mondo, la con-
sapevolezza delle sue origini, che stanno nella distanza tra il nostro 
mondo e quello ideale, ci porta a praticarla sempre con rammarico e 
il più delle volte anche con un senso dell’ingiustizia della situazione 
che la rende possibile.

Renata Crotti*
Alle origini della carità.  
Esempi dal medioevo pavese
C aritas è parola polisemica che rimanda tra l’altro a due con-cetti estremi: alla natura stessa del Dio vivente («Deus ca-ritas est», Giovanni, Epistola I) e al luogo in cui la Carità si 
concretizza, la domus Dei, fino a diventare sinonimo di elemosina 
nell’espressione ‘fare la carità’.
La Carità – si sa – è la regina delle virtù, soprattutto di quelle 
teologali ed è alla base delle opere di misericordia sia corporali sia 
spirituali attraverso le quali si realizzano interventi di soccorso al 
corpo e allo spirito.
E proprio il primato della Caritas sulle altre virtù trova un’ effi-
cace rappresentazione nella ‘Scala delle Virtù’, che diventa immagi-
ne-guida nell’Hortus deliciarum, opera colossale del X secolo dedi-
cata alla storia della salvezza, arricchita da un immenso e maestoso 
apparato iconografico, opera di un eccellente miniaturista. Sulla 
‘Scala’ a ogni gradino è indicata una virtù: i gradini sono 15 come le 
forme di misericordia che servono per giungere alla visione beatifica 
di Dio. Il numero 15 è il risultato della moltiplicazione di 3 (la Trini-
tà) e 5 (i nostri sensi) perché noi dobbiamo compiere le opere dettate 
dalla Caritas attraverso i nostri 5 sensi. In verità sulla ‘Scala’ sono 
raffigurati una serie di vizi personificati da personaggi in precario 
equilibrio, quando non nell’atto di precipitare perché colpiti da frec-
ce scagliate dai demoni. L’unica figura ben salda nella sua posizione, 
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protetta da una schiera di angeli che combattono a suon di spade le 
frecce dei diavoli, è la Caritas, una statuaria figura di donna che, ritta 
sugli ultimi gradini, tende la mano per afferrare la corona della vita 
che la mano destra di Dio dall’alto dei cieli le porge. 
E a sottolineare il valore sociale della caritas, nella stessa opera, 
nei versi Frigescente caritatis, l’autore evidenzia i vizi in cui la Chiesa 
del suo tempo era caduta là dove scrive: «Quando si raffredda sulla 
terra / Il piccolo fuoco della carità / Una fonte di vanità universale / 
Si riversa sul popolo».
A discapito di questa rappresentazione, riferibile a una situazio-
ne circoscritta nel tempo, una gran massa di documenti ci racconta 
che per molti secoli del lungo millennio medievale si è affermato e 
consolidato un atteggiamento di solidarietà molto diffuso, anche tra 
i membri della Chiesa. 
Per il medioevo il luogo per eccellenza deputato alla carità è l’o-
spedale che accoglie, dona e cura. Un ospedale che svolge dunque 
molteplici funzioni: offre ospitalità come l’etimologia della parola 
indica, è ente distributore di soccorso ed erogatore di cure mediche, 
con i limiti ovviamente posti dalla medicina di allora. Questa plu-
ralità di funzioni persisterà fino a metà Quattrocento quando con la 
grande reformagione ospedaliera l’ospedale diventerà luogo esclusivo 
di cure finalizzate alla guarigione, secondo l’accezione moderna del 
termine. 
Ma per quasi tutto il medioevo l’ospedale è stato luogo di acco-
glienza di una umanità in stato di bisogno, qualunque essa fosse. Vi 
trovano ricovero infatti poveri, malati, bambini abbondonati, ve-
dove, pellegrini. L’unica forma di specializzazione è presente negli 
ospedali che curano due patologie specifiche molto diffuse in epoca 
medievale, la lebbra e la peste, due flagelli sociali di immensa portata 
e gravità. 
Forme di soccorso e di assistenza indifferenziata si sistematizzano 
soprattutto a partire dai secoli centrali del medioevo, durante i quali 
si attua una vera e propria ‘rinascita della carità’, ad opera soprattutto 
dei laici, in particolare dal XII secolo quando si verificano profondi 
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mutamenti nel quadro economico, politico, sociale e istituzionale, 
in concomitanza con una forte crescita demografica e con un ampio 
sviluppo dell’economia che cambiano il volto della povertà. 
Così che anche i bisogni dei più deboli si caratterizzano in modo 
nuovo e si va sempre più ingrandendo la categoria dei fruitori dei 
servizi assistenziali. Gli attori di questo nuovo corso dell’assistenza 
sono i laici che in vario modo intervengono per adeguare le strutture 
d’assistenza alle nuove esigenza dell’habitat distinguendosi per la loro 
generosità, dettata da una nuova spiritualità. Dalla quale sono spinti a 
farsi carico di problemi sociali di vasta portata, come la povertà, l’in-
digenza, la fragilità degli individui cercandovi adeguate soluzioni con 
la fondazione di strutture assistenziali il cui numero e la cui capillarità 
in città, in area extra urbana e nel territorio, sono senza precedenti. 
Tale generosità si esprime in atti concreti e scelte mirate dettate da 
un atteggiamento caritativo e filantropico, pur accompagnato, come 
si vedrà, da altre motivazioni. Così molti laici si fanno carico di fon-
dare un ospedale, un hospitium o un lebbrosario o comunque fanno 
donazioni, anche cospicue agli ospedali. Ed è proprio in questo seco-
lo che si si afferma un’altra forma di Caritas in costante graduale svi-
luppo nei secoli successivi. Si tratta della dedicatio attraverso la quale 
il benefattore, oltre ai propri beni, dedica alla struttura beneficata 
anche la propria persona, secondo forme di volontariato permanente
Non v’è città dell’Italia centro settentrionale che nel corso del se-
colo XII non veda la diffusione di enti assistenziali come documen-
tato dagli atti testamentari di laici generosi che, lasciando somme di 
denaro di varia entità o beni di altra natura a più ospedali, indiret-
tamente ci forniscono la carta topografica dell’assistenza di una data 
area, in una data epoca.
Le scelte dei testatori, certamente dettate da uno sviluppato spi-
rito filantropico, nascondevano anche altre innegabili finalità, la pri-
ma delle quali era quella di garantirsi un ‘passaporto per l’aldilà’. 
Speravano infatti di ricavarne un ritorno in varie forme, spesso ben 
manifeste all’interno dello stesso atto testamentario: preghiere da 
parte dei beneficiati, suffragio per la propria anima e quella dei fa-
74   renata crotti
miliari, sgravio anche parziale delle pene derivanti dai peccati com-
messi in vita. 
Tutte queste motivazioni stanno alla base di quella ‘religiosità 
delle opere’ che ha esempi fulgidi in ogni città. A Pavia due sono i 
casi che meritano di essere citati. L’ospedale di Santa Maria in Bet-
lem e l’ospedale di San Lazzaro, rispondenti ciascuno a uno specifico 
bisogno sociale.
L’ospedale di Santa Maria in Betlem, diventa punto di riferimen-
to per poveri e pellegrini, essendo ubicato in area extra urbana in 
rapporto strettissimo con l’asse viario di grande traffico, all’incrocio 
tra la via fluviale verso l’Adriatico e quella terrestre verso Genova, ma 
anche sulla Via Francigena, percorsa da schiere di pellegrini diretti a 
Roma. L’intera zona dal secolo XII si trasforma in un complesso nu-
cleo insediativo che documenti del secolo successivo indicano come 
‘borgo di Betlem’. I poveri della zona fruiscono dell’ assistenza offer-
ta dall’ospedale lì sorto e destinato a diventare ‘ospedale ricchissimo’ 
per l’alto numero di benefattori che ne hanno nei secoli incremen-
tato il patrimonio. 
L’ospedale di San Lazzaro, nella zona orientale, fuori dal retico-
lato urbano, è destinato alla cura dei lebbrosi, intendendosi nel me-
dioevo con il termine lebbra una serie di infezioni dermatologiche 
tutte caratterizzate dalla bruttura del corpo che ne derivava e dal 
conseguente annullamento sociale dei malati.
A due facce era l’atteggiamento della società medievale nei con-
fronti del lebbrosi che si devono tenere lontani, ma non a troppa 
distanza, per consentire di esercitare nei loro confronti atti di carità 
cristiana e crearsi occasioni per mettere a tacere la propria coscienza, 
rappresentando la cura dei lebbrosi una delle più alte forme di carità 
che ha avuto nella storia protagonisti illustri da santa Elisabetta a san 
Luigi, per citare solo i più noti.
Sempre nel corso del secolo XII che ha visto l’attitudine filantro-
pico-assistenziale manifestarsi in più settori e in più modi, soprattut-
to come ‘carità delle opere’, sono i Salimbene, membri di una delle 
più importanti famiglie pavesi, a farsi carico del problema della leb-
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bra. Fu Gislenzone Salimbene, insieme ai figli, a donare agli infirmis 
beati Lazari ingenti beni fondiari. La donatio dei Salimbene è fatta 
pro remedio anime dei benefattori e rientra nella multiforme catego-
ria delle scelte messe in atto dal laicato per la conquista della salvezza 
eterna, seguendo quella ‘contabilità dell’aldilà’ che ben racconta le 
finalità della filantropia dell’epoca. 
Una filantropia che continua ad affermarsi anche nei secoli suc-
cessivi come testimoniano gli atti con cui laici generosi e fondano 
nuovi ospedali nel corso del Trecento e del Quattrocento, nonostan-
te la forte opposizione della Chiesa che rivendica – senza successo 
– per i suoi membri l’amministrazione degli enti assistenziali.
Nella seconda metà del Trecento, sono attribuibili a membri di 
famiglie nobili pavesi importanti fondazioni, tra cui spicca l’ospeda-
le di San Gervasio voluto da Pietro Ferrari da Grado. Il caso è parti-
colarmente significativo perché con esso entra in gioco una categoria 
di erogatori di assistenza che comincia ad affermarsi con forza in 
questi secoli. Si tratta delle confraternite laicali, nel caso specifico 
della Confraternita dei Raccomandati alla Vergine Maria di cui il 
fondatore dell’ente era membro. Fino a tutto il secolo XV e anche 
nel successivo l’ente riuscì a svolgere un’azione meritoria grazie ai 
contributi e al sostegno dei membri della confraternita tanto da me-
ritarsi le lodi del visitatore apostolico: nel 1460 e nel 1576 l’elogio 
riguardava sia l’eccellente stato della struttura nella quale erano pre-
senti 28 letti ciascuno con coperte e lenzuola sia l’impegno profuso 
nel dare ospitalità ai pellegrini ed elemosina ai poveri, nel costituire 
doti per zitelle povere, nel visitare i carcerati e nell’assistere gli infer-
mi anche con distribuzioni di medicinali.
1. La carità della Chiesa 
L’attività caritativa della Chiesa pavese è attestata in più di una oc-
casione. Si vogliono qui ricordare alcuni significativi momenti della 
sensibilità mostrata da alcuni vescovi ai problemi assistenziali, che 
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possono ritenersi il segno di una Chiesa che vuole operare con inci-
sività e concretezza all’interno della società civile.
Per alcuni vescovi l’attenzione alle istituzioni benefiche si accom-
pagna a una costante magnanimità nel quotidiano. È il caso, riferi-
bile al secolo XIII, del vescovo Folco che voleva ospiti alla sua mensa 
tutti i giorni quindici poveri e si faceva carico di mantenere a proprie 
spese una scuola per fanciulli poveri. 
Rilevante è anche il ruolo svolto dal vescovo Guido II (1103-1118) 
il quale concede indulgenze ai benefattori dell’ospedale di Portalbe-
ra, sulle rive del Po, che si stava allora edificando ‘per accogliere po-
veri e pellegrini’. Egli non si limita a una azione personale, ma mira 
al diretto coinvolgimento di vescovi, abati e cardinali italiani e non, 
invitandoli a diventare aiutanti e cooperatori nell’erezione di questa 
grande casa di Cristo. Nel documento, che può considerarsi il mani-
festo programmatico dell’attività filantropica della Chiesa pavese del 
tempo, si sottolinea con insistenza l’importanza delle opere di carità, 
pietà e di misericordia senza le quali tutte le buone azioni sono nuda 
et inutilia. Solo la carità infatti tiene aperta per gli uomini la via del 
cielo, permettendo loro di assaporare delicias paradisii. Ne consegue 
la concessione di indulgenza (la remissione di un terzo dei peccati 
capitali e di metà dei peccati veniali) a tutti coloro che ‘saranno di-
venuti benefattori di questo santo ospedale di Dio’ e l’invito ai karis-
simi fratres a offrire, secondo le loro possibilità, subsidia caritatis alla 
nuova struttura ricettiva, che si configura come habitaculum Dei.
L’elargizione di elemosina era compito anche del capitolo della 
cattedrale: negli statuti emanati nel 1341 dal canonico Tacconi, vi-
cario generale del vescovo Giovanni IV, alla rubrica XXXVI, si fissa 
l’obbligo della distribuzione quotidiana di sette moggia di segale e di 
tre di miglio a favore dei poveri.
Il vescovo Francesco Sottoriva confermava la sua particolare at-
tenzione verso il mondo dei poveri anche con il suo testamento del 9 
settembre 1396, nel quale lasciava i propri beni mobili e immobili in 
città, nella diocesi e in terris suppositis ai poveri di Cristo «quos con-
tinue amavit ut filios» con un chiaro riferimento all’attività caritativa 
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svolta in vita, nella sua qualità di «pater et legitimus administrator 
universitatis pauperum Christi».
Con l’affermarsi di una impostazione sempre più laica dell’assi-
stenza, l’autorità ecclesiastica cerca di radicarsi nel ‘sociale’, avocan-
do a sé il controllo dei legati nomine pauperum e la gestione delle 
offerte riparatrici «pro usuris et male ablatis».
La Chiesa pavese riserva a sé la gestione delle multe pecuniarie 
inflitte ai chierici accusati di negligenza o di azioni illecite come l’a-
ver trattenuto presso di sé mulierem suspectam (multa di 100 soldi); 
la frequenza di taverne senza la necessità di rifocillarsi dopo un lungo 
viaggio, (multa di 20 soldi); la partecipazione a bataliole (multa di 
20 soldi); l’aver giocato ai dadi o ad altri giochi d’azzardo (multa di 
10 soldi pavesi); l’essere entrato in un monastero di monache (multa 
di 20 soldi). 
I proventi di tali multe vanno attribuiti alla camera episcopale «in 
pios usus convertendos», secondo la discrezionalità del vescovo. Varia 
è la rosa degli interventi che possono essere compresi nell’espressione 
in pios usus: si va dall’elemosina pura e semplice, in danaro, in generi 
alimentari o in beni di prima necessità, alla costituzione di dote per 
fanciulle povere pro nuptus subsidio; dall’aiuto per il riscatto e la libe-
razione di carcerati alla ristrutturazione di edifici di chiese povere. Il 
cespite più cospicuo per l’attività caritativa del vescovo è costituito 
dalle somme riparatrici «pro male ablatis incertis», cioè denaro perce-
pito con la frode, con prestiti usurari o con appropriazioni indebite.
Il compito di controllare che i legati in favore dei poveri e dei 
luoghi pii fossero regolarmente eseguiti, nel pieno rispetto delle vo-
lontà del testatore, era stato affidato nel 1382 al Sindacato dei Pove-
ri di Cristo, istituito dal vescovo Francesco Sottoriva (1364-1386). 
Questa commissione di controllo, composta da tre laici e da quattro 
ecclesiastici, rinnovabili ogni anno, aveva anche la specifica funzione 
di procurare viveri da distribuire agli indigenti, nonché di raccoglie-
re denaro per fare elemosina o per altre necessità. A conferma che 
massima era l’attenzione dell’ordinario diocesano ai problemi legati 
all’indigenza. 
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2. La carità della città
Si ha ragione di ritenere che nel caso pavese la città abbia lasciato ad 
altri, alla Chiesa prima e ai laici pietosi poi, il compito di soccorrere 
i bisognosi di assistenza, poveri o malati che fossero. Non è attestata 
infatti, per Pavia, la fondazione di un ospedale comunale presente 
in altre città.
Il coinvolgimento diretto del comune pavese nell’opera di soccor-
so agli indigenti avviene nella prima metà del Trecento su imposizio-
ne papale: nel 1341 infatti Benedetto XII, liberando Pavia dall’inter-
detto, pose come condizione, tra l’altro, che venisse innalzato nella 
cattedrale un altare intitolato a San Benedetto e che il 21 marzo di 
ogni anno si provvedesse a fare elemosina a mille poveri di un pane 
bianco di 12 once per ciascuno. 
L’aiuto dato dall’autorità civile alle opere assistenziali consiste so-
prattutto in favori indiretti quali esenzione da dazi su generi intro-
dotti in città per essere elargiti ai poveri; immunità fiscale, rinnovata 
e spesso migliorata nel tempo, concessa sia ad enti assistenziali sia 
alla stessa autorità vescovile per attività benefiche.
Si citano, a titolo esemplificativo, la disposizione del 24 novem-
bre 1403 che garantisce totale esenzione fiscale al vescovo pavese per 
prodotti utilizzati «pro suis et pauperum usibus»; l’ordine del 14 ot-
tobre 1454 relativo all’obbligo di distribuire ai ‘poveri di Cristo’ il 
pane di miglio che alcuni venditori vendevano allo stesso prezzo del 
pane bianco, pur essendo stato fissato un diverso prezzo per i due 
tipi di pane e la concessione del 17 novembre 1472 con la quale si 
esenta la Mensa vescovile dal pagamento di dazi per l’entrata in città 
e la macina di venticinque sacchi di frumento e per otto bonze di 
vino da dispensare ai poveri in occasione del Natale. 
Altre forme di elemosina cittadina sono attestate nel corso dei 
secoli. Singolari sono le disposizioni ducali del 1476 con le quali 
il duca, impartendo ordini per il governo della famiglia di Cicco 
Simonetta, sottolineato che si è in presenza di un modo di vivere 
splendide e «di robba in assay bona copia», dispone che «tuta la robba 
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che avanzarà alli posti de mangiare et bevere, reservato qualche cosa 
de integro per li forestieri che venissero, sia dispensato in elemosina 
et dato via alli poveri per amore de Dio». 
Interventi simili sono dettati, più che da motivi filantropici, da 
esigenze di buon governo e di ordine pubblico, La stessa esigenza di 
buon governo sta anche alla base dell’intervento del 12 febbraio 1490 
che ingiunge l’allontanamento dalla città, entro il termine di due 
giorni, della gran massa di mendicanti che in essa stazionano. La di-
sposizione può ritenersi un segno del radicale mutamento dei tempi: 
la cultura cristiana del medioevo aveva visto nel povero/mendicante 
una figura quasi sacrale avvicinabile alla stessa figura del Cristo; la 
società mercantile invece, mentre da un lato guardava con diffidenza 
alla mendicità, dall’altro la sfruttava come mezzo di espiazione delle 
proprie colpe attraverso atti di carità. Alla fine del medioevo e nei 
primi secoli dell’età moderna, si fa avanti infatti, in concomitanza 
con un forte aumento del pauperismo, una nuova ideologia della po-
vertà in senso spiccatamente difensivo: i pubblici poteri si preparano 
a difendersi dai poveri di cui si avverte soprattutto la pericolosità 
sociale.
A fronte della scarsa intraprendenza dell’autorità civile in materia 
assistenziale, si sottolinea la efficace azione svolta in questo settore 
da confraternite laicali, da collegi professionali e da corporazioni di 
mestiere. 
Molto numerose erano in città le confraternite di carità operanti 
nella Pavia tardomedievale che avevano, per loro stessa natura, fina-
lità assistenziali. Si può ricordare tra le molte, la confraternita di San 
Rocco o di Santa Maria della Misericordia presso la chiesa di Santa 
Maria di Giosafat, che aveva il compito specifico di accompagnare, 
consolare e seppellire i condannati a morte facendoli «confesare et 
comunicare et dire messa in le calcere», nonché di gestire un ospeda-
le per ‘albergare li pellegrini’.
Rilevante è pure il ruolo caritativo svolto dalla confraternita di 
San Sebastiano maggiore, fondata nella chiesa di San Francesco da 
Catone Sacco e da altri nobili pavesi a metà circa del secolo XV. An-
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che i consorzi squisitamente devozionali avevano una loro funzione 
caritativo-assistenziale, contemplando prima di tutto l’elargizione di 
elemosina inter li poveri e li indigenti della congregazione e, solo ec-
cezionalmente, estendendola agli indigenti fora de quella compagnia. 
In alcuni casi, come si registra per la Compagnia del Sacratissimo 
Corpo di Cristo in San Teodoro, i potenziali assistiti erano, oltre che 
naturalmente i confratelli, anche poveri e malati, purché si trattasse 
di «persona da bene et che staga in la parochia di San Teodoro e fosse 
povero».
Tra i collegi professionali, un ruolo guida, anche in campo as-
sistenziale, è stato svolto dal Collegio dei Mercanti e da quello dei 
Notai.
Per il primo, si può ricordare che gli stessi statuti, nelle loro suc-
cessive redazioni, fissano l’obbligo di elargire ogni anno elemosina 
consistente in 12 staia di frumento per la remissione dei peccati dei 
soci del Collegio defunti. Molti sono i mercanti che nei testamenti 
fissano legati a favore di indigenti e di luoghi pii. Naturalmente la 
magnanimità in articulo mortis era anche finalizzata alla remissione 
delle colpe che, per il mondo mercantile in particolare, erano soprat-
tutto legate all’esercizio dell’usura e della frode.
Un campione della carità mercantile può ben essere ritenuto Bar-
tolomeo de Buris (17 febbraio 1406), speziale, che dispone che alla 
morte della moglie, tutti i beni mobili ed immobili siano dispensati 
«ai poveri di Cristo» che, diventando heredes universales, beneficiano 
dell’elargizione annuale di 25 fiorini vel plures, come sembrerà op-
portuno agli agenti del Collegio.
Anche il Collegio dei Notai si distinse per meriti in campo as-
sistenziale in favore non solo dei suoi membri indigenti, ma anche 
dei poveri della città come è puntualmente confermato nel Libro 
dei Consigli del Collegio. Da tale documentazione traspare la ferma 
volontà della corporazione di ottemperare al dovere di fare elemo-
sina, distribuita solitamente a Natale. L’obbligo di fare elargizioni 
deriva soprattutto da lasciti testamentari a favore del Collegio che 
si impegna con costante solerzia a rispettare la volontà del testatore. 
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Tra i legati più significativi si ricorda quello del prete Giovanni de 
Sancto Dalmatio il quale con atto dell’8 luglio 1269 dispone che alla 
sua morte tutte le sue proprietà passino al Collegio cui viene attribu-
ito l’obbligo «per la salute dell’anima del testatore e per il perdono 
dei suoi peccati» di distribuire ai poveri ogni anno dieci moggia di 
frumento e cinque di legumi, suddivisi in quantità varie nei mesi di 
gennaio, aprile, giugno e agosto.
Il Collegio è impegnato anche nella gestione di una struttura di 
accoglienza, l’ospedale di Montebello fondato da Robaldo de Comite 
di Montebello con atto del 2 febbraio 1256 e affidato al Collegio 
notarile per garantirne un buon funzionamento e il rispetto delle 
finalità quali l’ ospitalità a religiosi di diversi Ordini, a pellegrini e a 
forestieri in transito, diretti cioè a Roma e a Compostela. 
L’ istituzione benefica veniva favorita anche con la gratuità della 
redazione degli atti ad essa concernenti, per i quali i notai pavesi non 
dovevano chiedere aliquam solucionem, così come non dovevano ac-
cettare di costituirsi patroni in cause contro l’ospedale che essi invece 
si impegnavano a difendere da qualsiasi molestia. 
Di un altro ente assistenziale il Collegio diventerà gestore nei 
primi anni del secolo XV. Il 25 giugno 1401, infatti, il notaio An-
sermo degli Ansermi, figlio di Manfredo del marchesato di Saluz-
zo, fondando ad Arena un «hospitale sub vocabulo Sancti Iacobi 
appellati de Compostela», ne affidava il giuspatronato al Collegio 
dei Notai. 
Di particolare rilevanza le clausole contenute nel testamento del 
fondatore, dedicato per buona parte alle modalità di conduzione e 
alla organizzazione interna dell’ente per garantirne il miglior funzio-
namento. In esso dovevano essere accolti, oltre ai «pauperes Christi 
de dicto loco Arene» anche infirmi che, una volta ottenuta la gua-
rigione, venivano dimessi. Era inoltre offerta ospitalità a pellegrini 
laici, a «fratres et religiosi et omnes presbiteri et monaci in Christo 
militantes» di passaggio da Arena.
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3. I laici ancora protagonisti a fine medioevo
Una nuova istituzione assistenziale voluta dai laici irrompe a Pavia 
a metà Quattrocento. Si tratta dell’ospedale San Matteo, voluto, su 
sollecitazione di fra Domenico da Catalogna, da una confraternita 
laicale nel giugno del 1449. Ne fanno parte i rappresentanti della 
nobiltà e dell’imprenditoria più affermata. L’ospedale doveva sorgere 
all’insegna della pietas per ospitare pellegrini, accogliere poveri, cura-
re ammalati, nutrire e allevare bambini senza genitori.
Delle quattro funzioni elencate, solo quella relativa alla cura degli 
infermi ha assunto un ruolo primario diventando ben presto la pre-
rogativa principale dell’attività svolta dal San Matteo che tese subito 
a qualificarsi sotto l’aspetto sanitario in senso decisamente moderno, 
in quanto luogo esclusivo di cura per gli infermi, purché si trattasse 
di infermità curabili.
Nei confronti dei poveri la politica attuata dall’ospedale è di 
soccorso esterno. L’assistenza erogata ai poveri dall’ Ospedale San 
Matteo è da ritenersi una assistenza saltuaria con la distribuzione di 
generi di prima necessità agli indigenti tenuti lontani dalla struttura 
ospedaliera. 
Accanto a forme di assistenza legate a specifiche richieste degli 
interessati, sono attestate elemosine a scadenza fissa, in occasione 
di festività particolari come Natale, Pasqua, il giorno dei morti o il 
giorno successivo alla festività di San Matteo.
Particolari misure assistenziali sono adottate in casi di epidemie, 
prevedendo la elargizione di pane, denaro per l’acquisto di medici-
nali o di generi di prima necessità.
L’assistenza si basa sulla distribuzione sia di denaro, in quantità 
diverse e spesso modeste, sia di generi alimentari, soprattutto fru-
mento, ma anche fagioli, vino, pesce, farina, pane.
Spesso sono distribuiti anche capi di abbigliamento: giacche, 
calzari, berretti, camicie di degenti morti all’interno dell’ospedale 
o anche panno da utilizzare per confezionare indumenti. Utensili 
vari di proprietà dell’ospedale possono pure essere dati in elemosina 
alle origini della carità. esempi dal medioevo pavese    83
a chi ne fa richiesta, e questo in osservanza di una precisa norma 
degli statuti che ammettono la possibilità di donare ai poveri le cose 
di poco conto presenti in ospedale «sicut sunt scutellae, incisoria, 
panni antiqui lacerati de lino et de lana et huiusmodi».
Le calamità naturali sono, insieme alle epidemie, congiunture ab-
bastanza frequenti che fanno scattare interventi assistenziali particolari.
La massa degli assistiti è costituita da persone appartenenti alle 
più diverse categorie sociali. Fortemente rappresentati sono artigiani 
e salariati che, in presenza di una congiuntura economica sfavorevo-
le, avendo nel proprio lavoro l’unico mezzo di sostentamento, sono 
costretti a chiedere elemosina per sé e per la propria famiglia.
Prevalente è comunque il numero di donne, non necessariamente 
vedove, le quali traggono dall’elemosina l’unico mezzo di sosten-
tamento per l’intera famiglia che rappresentano, quasi ne avessero 
avuta la delega.
Molto frequenti sono gli interventi per la costituzioni di dote per 
fanciulle povere. Si cita solo per esemplificare il caso del mercante 
Giovanni de Sancto Nazario, uno dei soci fondatori della confra-
ternita, morto nel 1461, che nel suo testamento nomina l’Ospedale 
erede universale dei propri beni precisando che vengano utilizzati 
unicamente «puellis pauperibus maritandis».
Le possibilità di elargire elemosina, sia in natura che in danaro, 
derivano, oltre che da rendite fondiarie, anche e soprattutto, come si 
è visto, da lasciti testamentari. 
E proprio dai testamenti è possibile ricostruire il quadro, impo-
nente e variegato, del mondo dei benefattori che, testando a favo-
re del San Matteo, hanno disposto legati ad pias causas divenendo 
protagonisti della carità. Ovviamente l’obiettivo era sempre di as-
sicurarsi la salvezza eterna negoziandola in terra e investendo senza 
risparmio sull’aldilà. 
Tra le fasce sociali cui appartengono i benefattori emerge la bor-
ghesia cittadina, soprattutto ricchi artigiani e affermati mercanti. 
Beneficenza di tipo spirituale è quella contemplata nel testamento 
di Paolo Beretti della Torre del 23 febbraio 1477 che impone al san 
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Matteo di mantenere e vestire un cappellano all’interno dell’ospedale 
con il compito specifico di dedicarsi stabilmente ai malati, provve-
dendo a confessarli, somministrare loro i sacramenti, a dare loro con-
forto, e a istruirli nella fede cattolica per la salute della loro anima. 
Del tutto singolare l’obbligo che si riscontra in alcuni testamenti 
a favore del San Matteo chiamato a farsi carico della istituzione di 
collegi per studenti frequentanti lo Studium generale, capaci ma po-
veri. È il caso delle ultime volontà di Catone Sacco (6 aprile 1458) 
grazie alle quali, con non poche difficoltà, nasce a Pavia il primo 
collegio per studenti stranieri. Così come nel 1465 con testamento 
del 4 gennaio, Matteo Ferrari da Grado vuole la fondazione di una 
struttura collegiale in grado di venire incontro al bisogno di istruzio-
ne di chi, pur dotato di capacità, viveva in una famiglia non in grado 
di sostenerne le spese. 
4. Una carità mirata: l’istituzione del Monte di Pietà
A Pavia a fine Quattrocento non mancano povertà e miseria: i ceti 
più deboli sono spesso pressati da un sistema usurario con l’imposi-
zione di interessi altissimi. Anche a Pavia la pecunia usuraria era da 
tempo circolante. Per combattere l’usura interviene il francescano 
Bernardino da Feltre che ottiene il favore del duca, il sostegno del 
mondo accademico e del ceto dirigente cittadino, l’apporto del po-
tere locale e della Chiesa pavese per l’istituzione anche a Pavia del 
Monte di Pietà, come antidoto all’usura, come già era stato fatto in 
molte città dell’Italia centro-settentrionale, 
Il Monte viene in soccorso a tutti: ai ricchi per salvare l’anima, ai 
poveri per far fronte alle loro necessità. Diversamente dall’elemosina 
fatta a singoli indigenti che si esaurisce ben presto consentendo di 
volta in volta l’acquisto di pane o di vino o di vestiario o di medici-
nali, l’elemosina fatta al Monte garantisce una pluralità di interventi 
e assicura contemporaneamente ‘più cose necessarie ai poveri’ con 
una continuità nel tempo. 
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Insieme ai vantaggi che il Monte può portare in terra, molti sono 
i frutti che l’elemosina fatta per l’istituzione del Monte può arrecare 
nell’aldilà. Sostenendo il Monte si fa infatti «omnia opera pietatis».
Dopo l’avvio di attività (4 maggio 1493) il Monte si configura 
come punto di riferimento certo «per quei poveri che nel presente 
sono in estrema necessità e che, portando al Monte piccoli pegni, 
possono ricevere un sostegno economico, dietro pagamento di un 
pur basso interesse». Proprio l’interesse è stato motivo di contrasto 
forte tra francescani e domenicani; i primi del tutto favorevoli ai 
fini di consentire una buona gestione e la continuità dell’attività; i 
secondi del tutto contrari arrivando a parlare fino di mons impietatis 
con l’accusa ai gestori del Monte di vendita del tempo che è solo di 
Dio e perciò stesso invendibile. 

Eleonora Stoppino*
«Caritas nutrix».  
Riflessioni sulla rappresentazione  
della carità nel Trecento italiano
L’immagine della Carità che appare a chi ammiri l’Arca di Sant’Agostino a Pavia è quella di una donna che allatta due bambini, con lo sguardo rapito, rivolto verso l’alto. La Carità, 
in questa bella visione scultorea, combina due aspetti centrali del-
la virtù teologale: l’amore incondizionato per Dio (lo sguardo) e la 
cura del prossimo (l’allattamento). La scultura pavese è un esempio 
particolarmente felice dell’evoluzione trecentesca dell’iconografia 
della Carità, e questo contributo si propone alcune osservazioni sui 
tratti meno convenzionali di tale presentazione. 
La Carità, nei secoli precedenti al Trecento, non aveva trovato stabile 
rappresentazione: come ha osservato lo storico dell’arte Robert Freyhan 
(1948), solo nel tredicesimo secolo, con lo sviluppo di vasti cicli sculto-
rei, si affaccia l’esigenza di trovare un simbolo per la virtù, fino ad allora 
segnalata da un cartiglio o dalla semplice iscrizione del nome. La scelta 
di un’iconografia precisa è complicata dal carattere onnicomprensivo 
della virtù, «mater omnium virtutum» secondo Sant’Ambrogio (PL 
XXIII, col. 74) e dalla sua duplice natura. Come spiega proprio Sant’A-
gostino, infatti, «caritas dicitur amor Dei et proximi» (PL XXXVI, col. 
260), e più precisamente «Caritas est motus animi ad fruendum Deo 
propter ipsum, et se atque proximo propter Deum» (PL XXXV, col. 
72). Dio e il prossimo: come rappresentare in pittura, scultura o parola 
tale compresenza senza scivolare in una o nell’altra direzione?
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Giotto, nella Cappella degli Scrovegni, tenta la sperimentazione 
associando due simboli: da un lato la Carità regge un vaso pieno di 
frutti, dall’altro eleva verso l’alto, porgendolo a Dio, il suo cuore. 
Tali elementi sono comuni nelle rappresentazioni del Duecento e 
dei primi del Trecento, che vedono da un lato la cornucopia come 
simbolo di carità e misericordia, dall’altro il cuore o i vincula amoris 
di provenienza lirica laica a simboleggiare l’aspetto interamente divi-
no della virtù. È con Giovanni Pisano che fa la sua comparsa il tema 
della donna che allatta due bambini, a rappresentare proprio la cura 
del prossimo combinata con l’amore divino (Cattedrale di Pisa, ca. 
1310). Il tema viene ripreso da Tino da Camaino nel 1321 circa (Cari-
tà, Firenze, Museo Bardini) e poi da Giovanni di Balduccio intorno 
al 1330 (Washington, National Gallery, Samuel H. Kress Collection, 
inv. no. 1960.5.4). L’immagine ha successo, ed è proprio con Gio-
vanni di Balduccio, a cui un tempo fu attribuita anche l’Arca pa-
vese, che la Carità nutrice diventa icona pervasiva, particolarmente 
nell’Italia centro-settentrionale. Basti pensare al bellissimo esempio 
di Sant’Eustorgio a Milano, in cui all’immagine dell’allattamento si 
associa anche il cuore in fiamme di memoria giottesca.
Osservando il fenomeno da una prospettiva più ampia, possia-
mo notare che il Trecento vede in Italia l’emersione dell’immagine 
della Virgo lactans, che va di pari passo con la trasformazione della 
rappresentazione della Carità in una donna che allatta due bambini. 
L’interesse per la rappresentazione della Madonna nell’atto di nutrire 
Gesù è pervasivo, come attestato dall’altissimo esempio della Ma-
donna del latte di Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo Arcivescovile di 
Siena (ca. 1324-25). Secondo Jutta Sperling, la prima occorrenza della 
Madonna Lactans nel Medio Evo è del 1270, presso Santa Lucia alle 
Valve a Matera (Sperling 2016, p. 312). La studiosa sostiene che la 
grande popolarità della Virgo lactans sia un fenomeno toscano del 
Trecento, così come la nuova versione della Carità nutrice. L’inte-
resse per questo tipo di immagini, tematicamente legate, ci induce a 
riflettere sul ruolo del latte materno e del nutrimento nella costitu-
zione dell’essere umano nella cultura dell’Italia centro-settentrionale 
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trecentesca. Si tratta di una questione cruciale del dibattito Scolasti-
co, in cui, senza voler semplificare troppo la questione, si fronteggia-
no una concezione del corpo umano come ermetico e immutabile, 
in cui essenza e sostanza si possono giustapporre senza cambiare la 
natura intrinseca dell’essere umano (Pietro Lombardo), e la conce-
zione tomistica, più liberale nel permettere al nutrimento di parte-
cipare attivamente alla formazione della natura umana, concedendo 
così uno spazio per la riconsiderazione delle categorie di innato e 
acquisito (Boureau 2008, pp. 67-81).
La condivisione del latte, inoltre, adombra il riferimento a una 
forma di creazione di parentela non basata sul sangue. Tale parentela 
e condivisione sono centrate, vale la pena osservarlo, in un’attivi-
tà unicamente femminile, che pone il corpo della donna al centro 
dell’immaginario, allegorico ma non solo. Un esempio letterario può 
forse aiutarci a far luce su questo vasto complesso di cambiamenti 
ideologici. Nella letteratura italiana del Due-Trecento, la Carità si 
presenta con la stessa polisemica abbondanza che abbiamo rapida-
mente scorso sul versante delle arti visive. Potrà dunque sorprendere 
la scelta di usare il Decameron di Giovanni Boccaccio come cassa di 
risonanza per l’immagine dell’Arca di Sant’Agostino.
Il termine carità è rarissimo nel testo decameroniano. Parola 
dantesca per eccellenza, compare nella Commedia con frequenza e 
polisemia, fino allo straordinario esame che Dante personaggio so-
stiene sulla virtù stessa nel canto XXVI del Paradiso. Particolarmente 
illuminanti in questo cammino sono le occorrenze della carità nel 
Purgatorio, in opposizione all’invidia (in sintonia con la rappresen-
tazione di Giotto a Padova), e nel Paradiso a illustrare la capacità 
diversa di amare e ricevere amore delle anime:
Frate, la nostra volontà quïeta / virtù di carità, che fa volerne / sol quel 
ch’avemo, e d’altro non ci asseta. / Se disïassimo esser più superne, / foran 
discordi li nostri disiri / dal voler di colui che qui ne cerne; / che vedrai non 
capere in questi giri, / s’essere in carità è qui necesse, / e se la sua natura ben 
rimiri. (Pd III, 70-78)
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Le parole di Piccarda Donati forniscono una delle definizioni dan-
tesche di carità, come capacità di adeguare l’amore al proprio divino 
oggetto. Nel testo di Boccaccio, come si comprende facilmente, la 
carità, virtù divina, cede il passo alla sua incarnazione umana, la mise-
ricordia. Non è però casuale che due delle rare occorrenze del termine 
si trovino proprio nell’Introduzione alla Prima Giornata, quando il 
narratore descrive le conseguenze disastrose della peste. Ciò che viene 
a mancare nel fallimento sociale delle comunità che soccombono al 
morbo, osserva il narratore, è proprio la Carità, unica salvezza: «Per 
la qual cosa a coloro, de’ quali era la moltitudine inestimabile, e ma-
schi e femine, che infermavano, niuno altro subsidio rimase che o 
la carità degli amici (e di questi fur pochi) o l’avarizia de’ serventi»; 
perfino la cura dei morti è dettata da istinto di sopravvivenza, non 
più dalla virtù principale: «Era il piú da’ vicini una medesima maniera 
servata, mossi non meno da tema che la corruzione de’ morti non gli 
offendesse, che da carità la quale avessero a’ trapassati». La cura del 
prossimo e la cura dei morti vengono meno con la distruzione di tutti 
i legami, anche quelli di sangue, che la peste porta con sé.
In una novella meno studiata del testo boccacciano troviamo 
invece un esempio di Carità nutrice. La sesta novella della seconda 
giornata del Decameron è il convoluto resoconto delle tristi vicende 
di Madonna Beritola, nobildonna napoletana costretta a lasciare la 
sua terra per ragioni politiche. Avendo già perso il marito, che crede 
morto, si trova a perdere anche i due figli più piccoli e rimane com-
pletamente sola su un’isola per un lungo periodo. Tutto, alla fine, 
ritornerà all’ordine, e la donna ritroverà la sua patria, i suoi figli, il 
marito creduto morto e lo status di un tempo. La particolarità della 
novella è la presenza di uno scambio fra essere umano e animale, giac-
ché sull’isola deserta, Madonna Beritola ha un incontro che allevia le 
sue sofferenze e le dona un benefico surrogato della prole perduta:
per che ella, levatasi, là entrò donde uscita era la cavriuola, e videvi due 
cavriuoli forse il dí medesimo nati, li quali le parevano la piú dolce cosa del 
mondo e la piú vezzosa; e non essendolesi ancora del nuovo parto rasciutto il 
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latte del petto, quegli teneramente prese e al petto gli si pose. Li quali, non ri-
fiutando il servigio, cosí lei poppavano come la madre avrebber fatto; e d’allora 
innanzi dalla madre a lei niuna distinzion fecero. Per che, parendo alla gentil 
donna avere nel diserto luogo alcuna compagnia trovata, l’erbe pascendo e be-
vendo l’acqua e tante volte piagnendo quante del marito e de’ figliuoli e della 
sua preterita vita si ricordava, quivi e a vivere e a morire s’era disposta, non 
meno dimestica della cavriuola divenuta che de’ figliuoli.
La familiarità di Madonna Beritola con la capra e le caprette fa sì 
che ella entri nello spazio della vita selvaggia, che ne cambierà, po-
tremmo quasi dire, la natura. Quando viene tratta in salvo dai signo-
ri della Lunigiana, la donna si rifiuta di lasciare l’isola senza la sua 
nuova famiglia, e il suo nome rimarrà «Cavriuola». I tratti selvaggi di 
Beritola non si esauriscono: il figlio, ormai cresciuto, la riconoscerà 
dall’odore: «ricordandosi d’averla molte volte avanti in quel castello 
medesimo veduta e mai non riconosciutala, pur nondimeno conob-
be incontanente l’odor materno.» Ciò che Beritola trova nel confor-
to bestiale ma domestico dell’isola è precisamente la ricostituzione 
di legami che la violenza (la peste, la guerra) ha dilaniato. Mentre la 
donna si trova sull’isola, aggiungiamo, è la balia a prendersi cura dei 
suoi figli, che presenta come propri per evitare che siano vittime di 
nemici del padre: 
Ma poi che vide le lagrime niente giovare e sé esser serva con loro insieme, 
ancora che povera femina fosse, pure era savia e avveduta; per che, prima come 
poté il meglio riconfortatasi e appresso riguardando dove erano pervenuti, 
s’avisò che se i due fanciulli conosciuti fossono per avventura potrebbono di 
leggiere impedimento ricevere: e oltre a questo sperando che, quando che sia, 
si potrebbe mutar la fortuna e essi potrebbono, se vivi fossero, nel perduto 
stato tornare, pensò di non palesare a alcuna persona chi fossero, se tempo 
di ciò non vedesse; e a tutti diceva, che di ciò domandata l’avessero, che suoi 
figliuoli erano. 
Anche i figli, come Beritola/Cavrioula, cambiano nome nel pas-
saggio ad una nuova «famiglia», quella della loro nutrice. La presen-
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za della balia saggia, che decide di nascondere la vera natura dei due 
bambini per proteggerli da vendette politiche, fa da contraltare alla 
maternità animale di Beritola. Se Beritola fa da madre alle caprette, 
la balia fa da madre ai figli della sua padrona, prendendosi così cura 
del prossimo e creando una parentela fittizia che nasce, nel suo caso, 
proprio da una parentela di latte. 
L’iconografia della Carità dell’Arca di Sant’Agostino e l’esempio 
decameroniano, sebbene lontani per ispirazione e intenti, testimo-
niano una comunanza di immaginario. La visione della carità come 
cura del prossimo nell’amore assoluto per Dio propone caratteristi-
che che, come ha osservato Monsignor Ravasi nel suo illuminante 
intervento, fanno parte di una sfera femminile del divino. La Carità 
è nutrice, non madre ma materna, non forte di un legame di sangue 
ma di un legame di scelta.
Giulia Delogu*
‘Fare il bene’. Intellettuali e potere  
tra carità e beneficenza nel Settecento
Componendo il suo Dizionario dei vizi e delle virtù Salvatore Natoli (1996) decide di non includere la voce ‘carità’. Tra i 40 termini esplorati sono presenti le altre due virtù teologali, 
Speranza e Fede, mentre la riflessione sull’amore verso il prossimo è 
riservata alla voce Benevolenza, e in parte a quella sull’Utilità. 
Questa reticenza mostrata dal filosofo contemporaneo nel mo-
mento in cui si trova a riflettere su come attualizzare l’etica delle 
virtù, può forse essere meglio compresa risalendo alle radici della 
modernità. Nel Settecento si assiste ad una riconfigurazione del 
concetto stesso di virtù che viene riletto e reinterpretato secondo 
una connotazione terrena e attiva piuttosto che come base per una 
morale tendente alla dimensione ultraterrena e tutta giocata sulla 
rinuncia, l’ascesi e la mortificazione. 
Tale processo trova riscontro anche in ambito cattolico fin dagli 
anni Trenta del secolo. Prospero Lambertini, il futuro Papa Benedet-
to XIV, infatti da un lato criticava le forme più irrazionali di culto 
e, riflettendo sulla natura della santità, riduceva l’importanza degli 
aspetti mistici e delle visioni. Dall’altro esaltava il ruolo delle virtù 
eroiche – fortezza, amor di Dio, amore per il prossimo, mortifica-
zione e disinteresse – quelle virtù cioè che si traducevano nel fare 
del bene. L’alto prelato, dando forma alle sue riflessioni nel trattato 
De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione (1734-1738), 
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citava come massima autorità filosofica non un padre della chiesa o 
un antico, ma il ‘modernissimo’ Ludovico Antonio Muratori. 
Le riflessioni di Muratori rappresentano un fondamentale mo-
mento di ridefinizione, destinato ad avere una duratura e profonda 
influenza. Il pensatore modenese ne La filosofia morale esposta e pro-
posta ai giovani (1735) proponeva una nuova forma di «devozione 
moderata». Egli, pur non negando il valore della mortificazione fi-
sica e spirituale, la reinterpretava come moderazione, temperanza e 
umiltà piuttosto che come severa pratica di ascetismo, come avrebbe 
poi ulteriormente illustrato nel trattato Della regolata divozione dei 
cristiani (1747). Muratori dava preminenza al lato attivo della virtù, 
al fare cioè del bene anche in terra. La virtù veniva così intesa tanto 
come amore di dio e controllo delle passioni quanto come amore 
per il prossimo, beneficenza, carità, giustizia e amor di patria. L’esito 
naturale dell’agire virtuoso era pertanto non la sola salvezza eterna, 
ma anche quel grado seppur imperfetto di felicità che si poteva rag-
giungere in terra. 
Più tardi, nel trattato Della pubblica felicità (1749) Muratori prese 
nuovamente in considerazione il concetto di virtù, mettendone in 
rilievo gli aspetti terreni e attivi. Pur non abbandonando mai una 
prospettiva cristiana, mise del tutto da parte l’idea della mortifica-
zione e la sostituì con la sola moderazione, facendo derivare tale con-
cetto da Aristotele e presentandolo quale essenza della virtù cristiana 
moderna, capace di regolare ogni dominio, dalla religione alla poli-
tica, dalla morale al commercio. La religione stessa era considerata 
una forma di virtù e, come tale, suscettibile di precipitare nei suoi 
opposti viziosi: superstizione o empietà. L’eccesso andava sempre 
evitato e, quando ciò accedeva, ogni attività umana poteva rivelarsi 
virtuosa, persino il commercio: le attività economiche regolamenta-
te e un lusso moderato, in una cauta accettazione delle teorie di Jean 
François Melon, erano ritenute positive. La rinnovata attenzione che 
Muratori dedicò alla virtù umana portava con sé l’idea che le azioni 
virtuose fossero un veicolo non per la sola salvezza eterna, ma anche 
per il bene e per la felicità pubblici: per la prima volta veniva intro-
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dotta la nozione secondo la quale sussisteva una relazione significa-
tiva tra virtù e felicità e che la vera virtù dovesse esplicarsi in aiutare 
il prossimo in una dimensione pubblica e civica.
Se anche all’interno della Chiesa Cattolica si erano andate conso-
lidando posizioni di accettazione della dimensione terrena dell’agire 
virtuoso, non stupisce che al di fuori, tra i philosophes, tale strada 
fosse perseguita con ancora maggior decisione. Nella ben nota tra-
dizione che dagli utilitaristi inglesi porta a Voltaire, Diderot ed Hél-
vetius la virtù era ormai chiaramente indicata come un insieme di 
azioni volte ad arrecare beneficio e felicità (terrena) agli altri. La virtù 
insomma aveva caratteristiche eminentemente secolari e politiche, il 
suo fine era la felicità terrena, da ottenersi mediante giuste leggi, e il 
suo campo d’azione (e dunque anche quello del filosofo) era non la 
sola morale, ma soprattutto la politica, intesa come la creazione di 
una società giusta. La virtù era un «mélange» naturalmente infuso in 
ogni essere umano – non importava se pagano o cristiano – e vera-
mente virtuoso non era chi sopprimeva le proprie passioni, ma chi 
era capace di conciliarle con l’interesse pubblico.
In tale orizzonte il concetto di virtù veniva sostanziato e tradot-
to nel ‘fare del bene’ e, pertanto, alla risposta su cosa fosse la virtù 
Voltaire rispondeva, senza giri di parole, «beneficenza verso il pros-
simo». Nel suo Dictionnaire philosophique, il pensatore francese tor-
nava più volte sul concetto di virtù e spiegava come non fosse affatto 
sufficiente essere temperanti e vivere sobriamente in solitudine. Per 
essere veramente virtuosi bisognava immergersi nella società e al suo 
interno fare del bene. Le vere virtù erano dunque quelle «utili alla 
società, come la fedeltà, la magnanimità, la beneficenza, e la tolle-
ranza».
Qu’est-ce que la vertu? Bienfaisance envers le prochain. […] Je suis indigent, 
tu es libéral. Je suis en danger, tu me secours. […] Mais que deviendront les 
vertus cardinales et théologales ? Quelques-unes resteront dans les écoles. Que 
m’importe que tu sois tempérant ? C’est un précepte de santé que tu observes ; 
tu t’en porteras mieux, et je t’en félicite. […] Nous vivons en société ; il n’y a 
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donc de véritablement bon pour nous que ce qui fait le bien de la société. Un 
solitaire sera sobre, pieux, il sera revêtu d’un cilice : eh bien, il sera saint ; mais 
je ne l’appellerai vertueux que quand il aura fait quelque acte de vertu dont 
les autres hommes auront profité. Tant qu’il est seul, il n’est ni bienfaisant ni 
malfaisant  ; il n’est rien pour nous […] Les véritables vertus sont celles qui 
sont utiles à la société, comme la fidélité, la magnanimité, la bienfaisance, la 
tolérance.
Il medesimo orizzonte di pensiero si ritrova anche nel Gruppo dei 
Pugni, sorto a Milano per iniziativa di Pietro Verri e presto divenu-
to cenacolo di irraggiamento delle idee illuministe nella Lombardia 
asburgica e poi in tutto il territorio italiano (Capra 2002, pp. 193-
194). Anche Verri e i suoi sodali, seguendo l’esempio dei francesi, si 
muovevano in una dimensione del tutto secolarizzata e nelle Medi-
tazioni sulla felicità (1763), pensate come manifesto del movimento 
illuminista milanese, Pietro ripeté la definizione utilitarista di virtù 
come atto benefico verso gli esseri umani: «Un atto utile in generale 
agli uomini si chiama virtù, e l’animo virtuoso è quello che ha desi-
derio di far cose utili in generale agli uomini».
Un importante punto di sintesi è rappresentato da Antonio Ge-
novesi. Infatti, senza negare l’amor di Dio, metteva in luce il valore 
civile delle virtù, intrecciando riflessione morale, economica e legi-
slativa. Genovesi, oltre a sviluppare una analisi originale, ebbe una 
vasta influenza. Da un lato, diede vita ad una vera e propria scuola 
di pensiero della quale fecero parte, tra gli altri, Francesco Mario 
Pagano e Gaetano Filangieri che si fecero portatori delle sue istanze 
riformatrici. Dall’altro, le sue opere travalicarono i confini del Re-
gno di Napoli e furono lette ed apprezzate tanto da Muratori quan-
do dai fratelli Verri e da Cesare Beccaria (Ferrone, 2005, pp. 100-123; 
Trampus 2009, pp. 149-153). La sola Diceosina (1766), una sorta di 
‘manuale’ scritto con l’intento di fornire una base filosofica all’edu-
cazione morale al giusto e all’onesto, ebbe tra Sette e Ottocento ben 
diciannove edizioni tra Napoli, Vercelli, Venezia, Milano e Firenze 
(Guasti 2008, pp. lxx-lxxi). Nella visione del pensatore campano la 
virtù era una vera e propria forza attiva che doveva portare alla difesa 
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dei diritti e alla riforma della società: «l’osservanza dei diritti e dei 
doveri, e la pratica della virtù porta sempre seco sanità e tranquilli-
tà di natura, ed amore e beneficenza degli altri uomini» (Genovesi 
2008, p. 48). All’interno della concezione di Genovesi la beneficenza 
era dunque «una virtù morale, e regolata dalla prudenza» (Genovesi, 
p. 136). La vera beneficenza non era però da confondersi col mero 
assistenzialismo, che anzi andava evitato ad ogni costo:
Ogni soccorso che si presta altrui è detto da noi beneficio. Ma si vuole 
intendere, purché non solo non nuoccia a colui, a cui si presta, ma che giovi 
a migliorarlo così nel corpo, come nell’animo: ed oltre a ciò, che non nuoccia 
a niun altro, né cagioni vizio alcuno nel corpo civile. Per la qual cosa quelle 
largizioni, donazioni, testamenti, stabilimenti, che vanno a scemare l’industria 
umana, e lo spirito di diligenza, che fanno gli uomini non solo poltroni e 
pigri, ma sempre più cupidi: che somministrano materia di lusso, di crapola, 
d’intemperanza, e di altri vizi, che quindi ampiamente sgorgano, non che si 
abbian a dire benefici, ma vogliono chiamarsi malefici. (Genovesi. p. 136)
Genovesi proponeva così una nozione di beneficenza come mi-
glioramento, come azione mirata ad un progresso duraturo e non 
come estemporaneo atto di sollievo. Si comprende così come il ‘fare 
del bene’ e l’amore per il prossimo dovessero concretizzarsi in ri-
forme legislative, volte a difendere i diritti, ed economiche, volte a 
favorire lo sviluppo della nazione. 
Nel panorama settecentesco per indicare l’amore come virtù e slan-
cio altruistico veniva di fatto preferito il termine beneficenza che aveva 
il pregio dell’immediatezza semantica, contenendo in sé due elementi 
chiave che oramai informavano il concetto: il ‘bene’ e il ‘fare’. La ca-
rità, antica virtù teologale, sembrava destinata a restare sullo sfondo. 
Un’eccezione è però rappresentata da Giuseppe Parini. Il poeta lom-
bardo, infatti, alla carità dedicava un intero discorso e affermava: 
Quanto desiderabile cosa sarebbe mai che tutti coloro che sortito hanno 
dalla natura uno ingegno adatto alle lettere, fossero stimolati allo studio ed 
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allo scrivere non da una leggera curiosità, o da un vano amore di gloria, ma 
dalla carità de’ suoi prossimi, de’ suoi concittadini, del suo paese? Quanti 
inconvenienti non si verrebbono a schifare così, e di quanto maggior utile 
sarebbono le lettere e i letterati nel mondo?
Per Parini la carità non solo era una virtù molto attuale, ma era 
la virtù principale cui l’uomo di lettere doveva aspirare. Il Discorso 
sopra la carità, steso tra il 1762 e il 1771 (ma apparso a stampa solo 
nell’Ottocento) si inseriva nel filone di altri due più noti discorsi, 
quello sulla nobiltà del 1757 e quello sopra la poesia del 1761 e sotto-
lineava come «la vera gloria è quella che o presto o tardi segue i be-
nefici fatti dall’uomo all’altr’uomo. Nei Discorsi Parini, per quando 
riguarda il concetto di virtù, si poneva in linea con le coeve riflessio-
ni del Gruppo dei Pugni. La vera virtù, dunque, era la «carità», una 
parola che perdeva ogni connotazione religiosa e altro non era se non 
un sinonimo culto di quella bienfaisance, che spingeva a compiere 
atti utili e giovevoli a se stessi e agli altri. Così la carità doveva essere 
la virtù del letterato, il cui compito era «consacrar[si] all’utilità dei 
suoi prossimi, o sia della repubblica in cui vive» (Annoni 2002).
Al contempo Parini rifletteva sulle funzioni della poesia e la chia-
mava, ricordando il mito di Orfeo, ad essere «utile» e a farsi maestra 
di virtù:
Che se altri richiedesse se la poesia sia utile o no, io a questo risponderei 
ch’ella non è già necessaria come il pane, né utile come l’asino o il bue; ma 
che, con tutto ciò, bene usata, può essere d’un vantaggio considerevole alla 
società. […] Utile è ciò che contribuisce a render l’uomo felice, utili a ragione 
si possono chiamare quell’arti che contribuiscono a renderne felici col dilet-
tarci in alcuni momenti della nostra vita. Ma la poesia può ancora esser utile 
a quella guisa che son utili la religione, le leggi e la politica. E non in vano si 
gloriano i poeti che la loro arte abbia contribuito a raccoglier insieme i dispersi 
mortali sotto le graziose allegorie d’Anfione e d’Orfeo. […] Egli è certo che la 
poesia, movendo in noi le passioni, può valere a farci prendere aborrimento al 
vizio, dipingendocene la turpezza, e a farci amare la virtù, imitandone la beltà 
(Discorso sopra la poesia, 1761).
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Che la poesia, in più in generale l’espressione artistica in ogni sua 
forma, potesse essere utile – e quindi farsi essa stessa strumento di 
beneficenza – non era certo una scoperta di Parini, ma era piutto-
sto un sentire diffuso che nel corso del Settecento avrebbe portato 
ad una profonda ridefinizione del ruolo del letterato e dell’artista. 
L’intellettuale emerge nel secolo dei Lumi quale figura pubblica in-
dividuale. Non è più il semplice cantore di gesta eroiche ma può 
lui stesso assurgere a modello di virtù ed entrare a pieno titolo nel 
novero dei grandi uomini (Vovelle 1992; Bell 2001). I casi più ecla-
tanti e studiati di celebrità intellettuale settecenteschi sono senz’altro 
quelli di Rousseau e Voltaire il quale, già in vita, divenne oggetto di 
un vero e proprio culto con tanto di pubblica apoteosi in occasione 
del suo trionfale rientro a Parigi nel 1778 dopo ben ventotto anni di 
assenza (Lilti 2014). 
Oltre alla fama personale, l’intellettuale rafforza così il suo ruolo 
pubblico. Si propone come uno degli attori della politica e della sua 
comunicazione fungendo da collante tra i due poli principali: il po-
tere e il popolo. Tali meccanismi non erano del tutto nuovi. Si pensi, 
ad esempio, al caso dei panegiristi della Gallia tardoantica. Con i 
loro discorsi elogiativi, che esaltavano le virtù di Costantino, i retori 
transalpini celebravano certo la figura dell’imperatore secondo i suoi 
voleri ma, d’altro canto, cercavano di influenzarlo e di fornire un 
modello di potere positivo che, auspicabilmente, il sovrano avrebbe 
seguito (Maranesi 2016). Gli intellettuali settecenteschi ripresero tale 
antico modello comunicativo e riuscirono a perfezionarlo renden-
dolo sia più diffuso e capillare grazie agli avanzamenti tecnici sia 
più efficace grazie all’acquisizione di uno status e di un ruolo sociali 
di maggior peso. In una sorta di circolo virtuoso, il rinnovamento 
sociale settecentesco permetteva agli intellettuali una maggiore in-
cidenza sul potere politico. Li metteva insomma in condizione di 
essere ‘utili’, di esercitare quella beneficenza che doveva essere la loro 
prima virtù. 
Questa linea di pensiero non accomunava solamente i philosophes 
francesi, Parini e gli illuministi lombardi ma anche quello che può es-
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sere considerato uno dei veri e propri autori best sellers del Settecento 
europeo: Pietro Metastasio. Le opere di Metastasio in lingua italiana 
travalicarono ogni confine e, ammirate da Napoli a Vienna, da Parigi 
a Roma, ebbe un duraturo successo (Sala Di Felice 1983). Come am-
mise un po’ a malincuore Vittorio Alfieri, che non apprezzava il fatto 
che Metastasio si fosse piegato ad essere poeta di corte nella Vienna 
degli Asburgo: «Tutti si imparano a memoria il Metastasio». 
L’importanza di Metastasio è dovuta anche all’acuta riflessione te-
orica circa i compiti del poeta e le funzioni della sua arte. Egli rifletté 
innanzitutto sul ruolo del letterato che aveva «l’obbligo come buon 
cittadino» – cittadino che per Metastasio era il suddito leale che met-
te i suoi talenti al servizio del sovrano – di «valersi dei suoi talenti a 
vantaggio della società della quale ei fa parte, insinuando per la via 
del diletto, lo amore della virtù, tanto alla pubblica felicità necessa-
rio» e che doveva rivolgersi soprattutto al popolo «che fa la maggior 
parte della repubblica, e la più bisognosa di maestri», tuttavia non 
doveva mai dimenticare di «dilettare» perché «se il poeta non diletta, 
è cattivo poeta insieme ed inutilissimo cittadino» (Estratto dell’Arte 
poetica d’Aristotile e considerazioni su la medesima, 1772-1773).
Il successo di Metastasio nasceva da una sapiente unione di forme 
facili, piacevoli e cantabili, e contenuti ‘forti’ attraverso i quali era 
riuscito a dare corpo a concetti astratti quali appunto quelli di virtù. 
Metastasio aveva tradotto le antiche idee di virtù in personaggi vitali e 
comunicativi, capaci di trasmettere al pubblico quei valori di cui era-
no l’incarnazione con l’esempio. Nelle sue opere Enea, Giulio Cesare, 
Attilio Regolo e Tito rivivevano in versioni umanizzate e modernizza-
te. Gli eroi classici erano gli alter-ego del moderno sovrano-padre le 
cui principali caratteristiche erano proprio clemenza e beneficenza e il 
cui compito era «sollevar gli oppressi, / render felici i regni, / coronar 
la virtù» (Il re pastore, 1751). Il sovrano-padre, a sua volta, non era una 
semplice figura di fantasia ma trovava rispecchiamento nei regnanti 
della Casa d’Asburgo: Carlo VI e sua figlia Maria Teresa in primis, ma 
poi anche tutti i loro successori fino a Francesco Giuseppe, a testimo-
nianza della lunga sopravvivenza di tali moduli comunicativi. 
‘fare il bene’. intellettuali e potere   101
L’amore come virtù, dunque, era sì caratteristica dell’intellettuale 
e idealmente di tutti quanti volessero essere virtuosi ma era soprat-
tutto la prerogativa di un sovrano che volesse essere giusto. La be-
neficenza, piuttosto che la carità, era l’elemento che distingueva il 
nuovo sovrano-padre che portava il potere come un fardello e non 
come un privilegio e che non si limitava ad elargire elemosine ma 
si impegnava a garantire bene e felicità pubblici. Come sottolineato 
anche da Antonio Genovesi, la beneficenza era una virtù che tutti 
erano chiamati a praticare ma che non poteva mancare al buon so-
vrano, la cui «gloria» derivava soprattutto per la «felicità de’ popoli» 
e per il «ben pubblico» (2008, p. 136). In questa nuova visione il 
monarca era quindi un legislatore che presentava, aiutato da saggi 
consiglieri, un organico programma di riforme e di leggi (Trampus 
2009, pp. 33-66). Non si accontentava di singoli atti di carità ma 
faceva il bene in modo continuativo e programmatico. 
Tale modello aveva trovato a Vienna in Metastasio la sua massi-
ma espressione poetica, la più alta riflessione teorica in prosa sarebbe 
invece scaturita a Napoli, nella scuola di pensiero inaugurata da Ge-
novesi ed in particolare nell’ambizioso e incompiuto progetto de La 
scienza della legislazione (1780-1791) di Gaetano Filangieri (Ferrone 
2005). Napoli e Vienna, d’altra parte, erano unite da una fitta rete di 
legami politici e culturali: Metastasio stesso si era formato e aveva de-
buttato nella capitale partenopea e, una volta divenuto celebre, aveva 
intrecciato numerosi rapporti epistolari con intellettuali variamente 
legati alla corte di Ferdinando IV e Maria Carolina che, a sua volta, 
era figlia di Maria Teresa d’Austria. Negli anni Sessanta, Genovesi, 
partendo dal dibattitto sulla moralità del commercio, era arrivato a 
preconizzare una nuova società più giusta ed equa regolata da vir-
tù intese come un impegno pubblico in difesa dei diritti dell’uomo. 
Nella prima metà degli anni Ottanta, Filangieri avrebbe poi cercato 
di dare sostanza alle idee del maestro proponendo una radicale rifor-
ma tanto delle leggi quanto dell’istruzione pubblica e della religione. 
L’amore verso il prossimo nel corso del Settecento venne progres-
sivamente risemantizzato fino ad essere identificato quasi esclusiva-
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mente come virtù attiva, cioè come virtù che si traduceva in azioni 
utili e benefiche per una collettività la più ampia possibile. Diventa-
va così beneficenza, virtù che apparteneva tanto all’intellettuale che 
cercava di far cambiare le cose quanto al sovrano che le cose le poteva 
cambiare davvero traghettando l’umanità verso la felicità universale. 
Con la loro opera, e grazie ad un maggiore riconoscimento socia-
le, gli uomini di lettere potevano sperare di essere ‘utili’: creando 
formulazioni positive del potere potevano finire per influenzare le 
istituzioni esistenti. Eppure, il processo non era a senso unico. Era 
infatti anche dall’effettivo cambiamento delle istituzioni che nasceva 
un nuovo immaginario.
Illuminante in questo in senso, per questa piccola storia settecen-
tesca della beneficenza e della carità, è il caso della Colonia di San 
Leucio, fondata nel 1778 come manifattura per la produzione della 
seta e poi dotata di un suo proprio codice di leggi, che ne fece una 
sorta di cittadella ideale all’interno del Regno di Napoli. Gli statuti 
furono promulgati nel 1789 ed ebbero vasta eco in tutto il Regno. 
Furono infatti un evento da cui gli intellettuali partenopei partirono 
per cercare di costruire una raffigurazione positiva del potere mo-
narchico che rispondesse sia alle loro esigenze di cambiamento – che 
si temeva potessero essere soffocate dal timore suscitato dagli avve-
nimenti rivoluzionari francesi – sia alla riaffermazione dell’autorità 
di Ferdinando IV (Componimenti poetici per le leggi date alla nuova 
popolazione di Santo da Ferdinando IV re delle Sicilie 1789). La crea-
zione della colonia e la promulgazione delle leggi – fatti concreti ed 
istituzionali – diedero così luogo ad una rielaborazione teorica e alla 
produzione di nuove immagini del potere incentrare sul concetto 
di beneficenza quale prerogativa di un sovrano che non era più solo 
padre ma anche legislatore e filosofo. Sulla concezione, già presente 
in Metastasio, secondo la quale la «virtù più sublime del trono» era 
la «cura del popolo» e che dunque compito principale del sovrano 
era occuparsi della «felicità delle nazioni», s’innestava l’idea che egli 
dovesse agire non solo da «padre» ma anche da «legislatore che ha 
consultato la natura». Di qui derivava il riconoscimento dell’ugua-
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glianza naturale e ne conseguiva che, per essere realmente virtuoso 
e benefico, il sovrano dovesse farsi garante di «leggi di amor e di 
uguaglianza».
Attraverso un duplice e continuo processo di negoziazione tra 
potere e intellettuali, tra istituzioni e idee il concetto di virtù come 
amore viene continuamente decostruito e ricostruito. Cambia il ter-
mine con cui lo indica: dal greco carità al latino, e più immediato, 
beneficenza che, agli occhi degli uomini del Settecento, ha il pregio 
di avere in sé la radice dal fare (e del bene). Su come fare il bene 
non ci sarà sempre consenso e nuove accezioni di agire virtuoso per 
amore del prossimo verranno sempre aggiunte, intrecciando l’idea 
originaria di amore con altri valori: moderazione, giustizia, libertà, 
eguaglianza. Ma, come testimoniato anche dall’esempio di Natoli 
ricordato all’inizio di queste pagine, un punto sarebbe rimasto fermo 
dalla riflessione elaborata nell’età dei Lumi: che amare il prossimo 




La carità come gesto cattivo.  
Navigazione per una postilla
La riflessione che propongo si rannoda tanto al significante che al significato della parola ‘carità’. Intende metterne in luce una contraddittorietà, che al primo sguardo si nasconde, ma non 
si può dire che risulti veramente nascosta. Celebrata come virtù, la 
carità è sentimento umano di amore per l’altro ovvero una forma 
dell’altruismo. Perciò essa è anche impulso, desiderio, inclinazione 
a soccorrere. E, se si traduce in atto, è soccorso, appunto, oppure 
dono, comunque dichiarazione di vicinanza umana.
Eppure, siamo tutti consapevoli che, nella società odierna, il termi-
ne ‘carità’ è gravato di una connotazione ambivalente, soffre una spina 
irritativa che non si lascia trascurare. Infatti, il connotato che la parola 
spesso riceve la rende piuttosto espressiva di un sentimento e di atti di 
carattere affatto opposto a quelli cui ho accennato. Il termine carità è in-
somma suscettibile di una valorizzazione negativa. È su questo che vorrei 
riflettere. E per alimentare questa riflessione, prendo a navigare il web.
Per prime, incontro le definizioni che tutti ci aspettiamo. Il Di-
zionario Treccani ci offre: «amore attivo /…/ Sentimento umano 
che dispone a soccorrere chi ha bisogno del nostro aiuto materiale». 
Quindi ne deriva: «Atto concreto ispirato da carità». Si allineano 
sostanzialmente a questa definizione le altre in altri vocabolari. Ma 
non è quello che cercavo. Provo allora a stimolare ulteriormente il 
motore di ricerca. 
* Università di Pavia
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Trovo così le prime risposte utili. Oggi, per bocca di un suo mi-
nistro, il governo italiano respinge un finanziamento europeo. Lo 
fa affermando che «l’Italia non ha bisogno della carità». Sul sito di 
«Famiglia cristiana», il post di una mamma commenta un intervento 
governativo. Poi invita tutti a «rimboccarsi le maniche e aiutare i figli 
che chiedono solo studio, lavoro e tanto amore». Ma nonostante 
l’invocazione dell’amore, il titolo dato dal giornale cattolico all’in-
tervento è «Alle famiglie non serve la carità». Le trans di Napoli, a 
loro volta, si dichiarano «anime abbandonate» e parrebbero dunque 
particolarmente bisognose di un’amorevole carità. Anch’esse invece 
dichiarano: «non vogliamo la carità».
È chiaro che questa carità rifiutata non è amore né dall’amore sca-
turisce. Non è un gesto virtuoso. È invece un sentimento o un atto 
che si riferisce a una situazione di gerarchia personale o economica 
o sociale. Il soccorritore, proprio perché situato in una posizione di 
supremazia, è libero di dare forma al proprio sentimento di soccor-
so e all’atto in cui questo si traduce. D’altra parte, è precisamente 
questa libertà del donatore, che disturba chi è destinatario del dono. 
Questi ritiene che ciò che riceve sia, in realtà, un’elargizione dovuta 
che impropriamente o falsamente il donatore presenta come manife-
stazione della propria benevolenza o del proprio altruismo.
Insomma, il sentimento o il gesto virtuosi costituiscono, a ben 
vedere, un dovere sociale. Onde il dono non è il dono e la carità non 
è né caritatevole né amorosa; è piuttosto espressione di un cattivo 
sentimento. Esplorandolo, ci si può trovare faccia a faccia con una 
sua matrice se non odiosa, almeno sgradevole: senso di colpa, pater-
nalismo, implicito disprezzo. In questa costellazione di non-virtù si 
genera la carità come gesto cattivo.
Né le cose cambiano troppo se assumiamo che il dono non sia 
leggibile come vera e propria negazione di un dovere sociale. Il dono 
può semplicemente apparire inadeguato a manifestare altruismo o 
benevolenza: troppo modesto, intempestivo, incongruo rispetto al 
bisogno cui intende sopperire. Come che sia, chi riceve od osser-
va quel dono non riesce intravedervi l’amore come causa efficiente. 
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Sicché questa carità (sentimento o atto che sia) non smentisce né 
attenua la disparità tra il bisognoso e il soccorrente; anzi la conferma 
e con ciò forse la esacerba addirittura. Come esito, ‘fare la carità’ può 
persino eguagliarsi a ‘offendere’ – o almeno somigliargli.
Mi sorprende che non si trovi traccia di questa accezione e di 
questo uso del termine in alcun dizionario on line. Dopo il citato 
Treccani, si possono consultare quelli «Sapere», nonché le opere di 
Enrico Olivetti e Sabatini Coletti. Solo il vocabolario curato da Ga-
brielli vi avvertirà che, accompagnato da taluni aggettivi come ‘pe-
losa’ o ‘falsa’, il sostantivo acquisisce carattere spregiativo. Da parte 
sua, il grande Tommaseo Bellini ci ricorderà che allorché si parla di 
‘Istituti di carità’, quest’ultima è a rischio: infatti «quando i governi o 
gli uomini di mera politica ci mettono mano, diventano cose di can-
celleria, o di partito». Senonché, anche Tommaseo lascia evidente-
mente immacolato il significante ‘carità’ utilizzato in senso assoluto.
Sembra insomma che nessuno sia disposto a formalizzare e sanci-
re quel significato negativo di ‘carità’ che pure una rapida esplorazio-
ne della rete ci ha confermato avere ampio corso. A questo punto, la 
navigazione sembrerebbe terminata. Ma, se ci pungesse la curiosità 
di vedere come stanno le cose in un’altra lingua?
La ricerca del corrispondente inglese di ‘carità’ mette capo, non 
inaspettatamente a ‘charity’. L’Oxford Living Dictionary, in partico-
lare, ci informa che il termine indica le organizzazioni che provve-
dono al soccorso dei bisognosi, ma anche l’atto di donare e infine 
un sentimento di benevolenza e tolleranza. Lungo le stesse linee si 
muovono il Cambridge Dictionary il Collins e altri. Mi rivolgo così 
a «Linguee», un sito che offre la traduzione di un termine insieme a 
un’ampia selezione di esempi d’uso. Ma nei trenta contesti riportati 
viene sempre certificata l’equivalenza ‘carità/charity’ (in un solo caso 
‘carità’ traduce l’inglese ‘amore’). 
Finalmente, interpello un dizionario analogo a «Linguee». E que-
sta volta affiorano ricorrenze in cui viene attestata anche la possibile 
accezione negativa del termine. «Non accettiamo la carità dei Gray-
son», «Non ho intenzione di accettare alcuna carità», «I don’t accept 
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no charity» (si noti la doppia negazione che rafforza il sentimento di 
rigetto espresso dalla frase).
Dunque anche in inglese, come in italiano, la ‘carità/charity’ può 
essere rifiutata, respinta, allontanata come gesto negativo – inaccet-
tabile, appunto. Del resto, se ci aggiriamo a caso nella rete questo 
uso del termine si conferma larghissimo.
Il gruppo di rock femminista Shunk Anansie, ha portato il suo 
brano Charity nelle classifiche di tutto il mondo. Non voglio la tua 
carità – dice il ritornello – che mi tira scema; non voglio la tua ca-
rità, che mi mette sotto». Questa ‘carità’ che inganna e umilia, che 
si pone agli antipodi della virtù di cui ci parla la dottrina cattolica 
e dell’atto positivo di cui ci dicono i dizionari, viaggia dunque alla 
grande negli ossessivi refrain delle canzoni di successo. Ma strana-
mente l’ambivalenza del termine non sembra essere tematizzata. La 
carità può essere un gesto cattivo, ma nessuno sembra disposto ad 
avvertircene. Finché…
Il sito «The Lily» presenta She’s the first, organizzazione non governa-
tiva e senza scopo di lucro che sostiene la formazione di giovani donne. 
Il titolo è esplicito «Non facciamo ‘la carità’. Ed ecco perché non do-
vreste farla neanche voi». «C’è una parola antiquata – raccontano i fon-
datori – che ci dà fastidio. L’abbiamo espunta dal nostro dizionario». 
La parola è proprio quella di cui ci stiamo occupando. «L’implicazione 
della parola ‘carità’ è che le persone che compiono l’atto di donare si sa-
crificano senza niente in cambio. Sono questi a trarne gloria. Si ha così 
una dicotomia di potere che noi non possiamo accettare». Viene qui 
esposta chiaramente la genesi logica e psicologica di ‘carità’ come gesto 
cattivo. E si propone la espunzione del termine dai dizionari.
Mentre questi tacciono, dunque, l’area semantica della parola 
subisce un attacco. Fare e accettare la carità subiscono una degra-
dazione. Come si è visto, questa non è ufficialmente riportata. Ma 
è chiarissimo quale sia la proteina che concorre alla lesione valoriale 
del termine. ‘Carità’ è infatti vittima di un ‘taciuto’ che la oppone 
a ‘diritto’, a ‘dignità’. Al cospetto di quest’ultimi ‘carità’ illividisce, 
diventa gesto cattivo o mosso da cattivo sentimento.
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A questo fa probabilmente riferimento Benedetto XVI, nell’enci-
clica Caritas in veritate. «Sono consapevole – ci dice, anch’egli attra-
verso la rete – degli sviamenti e degli svuotamenti di senso a cui la 
carità è andata e va incontro, con il conseguente rischio di frainten-
derla, di estrometterla dal vissuto etico e, in ogni caso, di impedirne 
la corretta valorizzazione». Certo è che, nel silenzio dei dizionari, 
l’enantiosemia si risolve molto spesso a favore del significato negati-
vo. Sicché potrebbe affacciarsi il dubbio che la ‘carità’ amorevole sia a 
sua volta bisognosa d’aiuto, di soccorso, prima che venga inghiottita 
dalla ‘carità’ cattiva: inaccettabile, umiliante, mortificante. 
In effetti, al sentimento e all’intenzione che fondano il gesto ca-
ritatevole e buono fu gettata una scialuppa di salvataggio già molto 
tempo fa. Sentimento e gesto furono avvertiti che avrebbero meglio 
fatto a migrare verso altri significanti. Penso, ad esempio, quando, 
nel 1937, le Congregazioni di carità, costituite in ciascun comune 
nel 1862, si videro soppiantate dagli Enti comunali di assistenza. In 
effetti, quest’ultima parola – e in fondo anche quella di ‘beneficien-
za’ – tollerano meglio l’immersione nella cultura dei diritti sociali af-
fermatasi nel Novecento. In quel secolo, si potrà chiedere ‘assistenza’ 
e fare ‘beneficienza’, non più chiedere e fare la ‘carità’. Non per caso, 
l’onnisciente Wikipedia ci informa che Congregazione di carità è 
una denominazione «ottocentesca» – un aggettivo che non pare tan-
to volere datare la locuzione, quanto rimarcarne l’alone di vetustà.
Ma si tratta davvero e soltanto della vetustà di un significante? 
In questo caso, l’uso di ‘carità’ non risulterebbe più problematico 
dell’uso di ‘desco’ in luogo di ‘tavola’ o di ‘opimo’ in luogo di ‘ab-
bondante’ o di ‘favella’ in luogo di ‘lingua’. Il termine rimarrebbe a 
nostra disposizione. Si pagherebbe solo il prezzo di apparire letterari, 
ricercati, magari petulanti. Tuttavia, non è così. 
Immaginate il sindaco di una zona alluvionata o terremotata ri-
volgersi ai concittadini del suo Paese e chiedere il loro aiuto, dichia-
rando: ‘Facciamo appello alla vostra carità?’ Vi figurate un giornale 
raccogliere i contributi per un viaggio della speranza, sollecitando i 
lettori a ‘fare la carità alla piccola X Y?’ Decisamente, no. Eppure, di 
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quale altra virtù, di quale altro sentimento, di quale altro gesto sta-
rebbero parlando, se non di quelli che i nostri vocabolari associano 
al vocabolo ‘carità’? Sta dunque accadendo che il significato ‘cattivo’ 
va erodendo quello ‘buono’ sino ad appropriarsi della parola? E se 
sì, perché?
Mi fermo. Rispondere a queste domande richiederebbe infatti 
tutt’altra analisi. Questa dovrebbe avventurarsi sul piano del filo-
sofare analitico, della storia delle idee, di quella delle mentalità. Lo 
hanno fatto, in parte, le riflessioni raccolte in questo volumetto; nel 
quale la spina irritativa che accompagna la carità come virtù non è 
stata certo ignorata. Ho l’impressione nondimeno che la crepa valo-
riale apertasi nella parola, forse da un secolo a questa parte, richiami 
altre esplorazioni. Se carità vale amore, guardare dentro a quella cre-
pa potrà dirci qualcosa sul destino di una delle risorse più preziose 
dell’uomo. Non è questione per una postilla. 
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